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Arka Kapak | 


Yaşlı Nuh, ışıl ışıl gözlerini kaldırıp kendisine soruyu yöneltenlere baktı 
babacan bir bakışla. “Çocuklar!” dedi iyilikseverlik dolu alçak bir sesle. 
Yüzündeki ifade bir anda iyice aydınlandı. “Sevgili çocuklar!| 
Söylediklerinizde hem haklısınız, hem haksız. Ama siz daha sormadan, 
Tanrı sorunuzun yanıtını vermiş bulunuyor. Sizi haksız görmem elde değil, 
savaş ülkesinden gelen bu adam pek hoş bir konuk sayılmaz kuşkusuz. Bul 
gibi antikaların yeryüzünde ne işi var, bilmem. Ama bu tür insanları bir kez! 
yaratan Tanrı neden böyle davrandığını biliyordur elbet. Hepimizin de bu 
beyaz adamların pek çok suçunu bağışlaması gerekir, zavallı dünyamızı bir; 
kez daha mahvedip cezalandırılmasına yol açan bunlardır. Ama bakın, Tanrı! 
beyaz adamla neyi amaçladığını bir işaretle bildirdi bize. Siz hepiniz, sen! 
Zenci, sen Eskimo, hepiniz pek yakında umarım yeniden kurmaya! 
başlayacağımız yeryüzündeki yaşam için sevgili eşlerinizi de yanınıza 
aldınız, sen Zenci eşini, sen Kızılderili eşini, sen de Eskimo eşini. Yalnızca! 
Avrupalı beyaz adamın eşi yok yanında. Uzun zaman böyle olduğuna! 
üzülmüştüm, ama şimdi bunun altında yatan anlamı sezer gibiyim: Bu adam! 
bizler için bir uyarı ve itici bir güç olarak, bir hayalet olarak belki de, yok 
olmaktan kurtarılıp yanımıza verildi. Ne var ki, çoluk çocuğa! 
karışamayacak; meğerki çok renkli insanlığın seli içine yeniden dalıp gitsin. 
Sizin yeryüzündeki yaşamınızı yok edemeyecektir bundan böyle. Gönlünüz! 


rahat olsun!” 


Hermann Hesse 


Hermann Hesse 1877'de Almanya'nın Calw kasabasında doğdu. İlk 
şiirini yirmibeş yaşında yazdı. Bunu Peter Camenzind, Çarklar Arasında, 
Gertrud, Rosshalde, Demian ve diğer romanları izledi. 

Birinci Dünya Savaşında Alman militarizmini protesto etmek için! 
İsviçre'ye yerleşen, İkinci Dünya Savaşında kitapları Naziler tarafından! 
yakılan Hesse, bu ortamın, sorunlu aile yaşamının ve savaş esirlerine 
yardım konusundaki yoğun çalışmasının sonucu ağır bir bunalım geçirdi. 
Jung'un öğrencisi Lang ona psikanaliz tedavisi uyguladı. Lang ile dostluğu! 
Hesse'nin ruhbilime ve Jung'a duyduğu ilgiyi körükleyerek şiirse, iç 
dünyasını zenginleştirdi. İnsancıllığı, barışseverliği ve insan yaşamını! 
irdeleyen felsefesi, Bozkırkurdu, Narziss ve Goldmund ve Sidarta adlı 
romanlarında özellikle belirgindir. 

Boncuk Oyunu adlı romanından sonra 1946'daNobel Edebiyat Ödülü de| 
alan Hesse'nin Doğu edebiyatına olan yatkınlığı ve bu konudaki bilgi ve 
etkinliği, özellikle 1960 yıllarında Amerika'da canlanan Budizm ve Zen! 
Budizmi akımları sırasında en çok okunan yazarlar arasına girmesine neden! 
oldu. 

Hemann Hesse 1962 yılında İsviçre*nin Montagnola kasabasında öldü. 


Avrupalı 


En sonunda durumu kavrayan Tanrı, büyük tufanı yollayarak kanlı 
dünya savaşıyla yakılıp yıkılan yeryüzündeki yaşama kendi eliyle son! 
vermişti. Seller yaşlı gezegenin onurunu ayaklar altına alan ne varsa) 
hepsini bir acıma duygusuyla silip süpürdü, karla kaplı toprakları, toplardan! 
geçilmeyen dağları, çevrelerinde ağlayıp sızlayanlarıyla çürüyüp kokuşmuş! 
cesetleri, isyan edenleri, yoksul düşenleri, gözlerini kan bürümüşleri,! 
başkalarının canına kastedenleri, aklını kaçıranları, açlık çekenleri! 
toparlayarak alıp götürdü. | 

Evrenin mavi gökyüzü, pırıl pırıl yerküresine dostlukla bakmaya başladı! 
yukarıdan. 

Şunu da belirtelim ki, Avrupa teknolojisi son ana kadar işin içinden 
yüzünün akıyla çıkmış, Avrupa yavaş yavaş yükselen sulara karşı haftalarca! 
temkinle, inatla karşı koymuştu. İlkin milyonlarca savaş tutsağının gece! 
gündüz uğraşıp didinerek inşa ettiği devcileyin setlerle yapmış bu, ardından! 
da yapay yükseltilere başvurmuştu; yükseltiler eşi görülmedik bir tempoyla! 
yukarılara tırmanıyor ve başlangıçta alabildiğine geniş teraslar görünümünü! 
içerirken sonraları giderek kulelere dönüşüyordu, insanlardaki yüreklilik, 
sadakatten şaşmayarak en son güne kadar bu kulelerde başarıyla sınav! 
verdi. Avrupa ve bütün dünya sulara gömülerek boğulup giderken, 
ışıldaklar son kalmış çelik kulelerden batmakta olan yeryüzünün ıslak! 
loşluğunu hâlâ göz kamaştırıcı bir ışıkla delip geçiyor, toplardan çıkan! 
mermiler havada nazenin yaylar çizerek uğultuyla sağa sola mekik 
dokuyordu. Sondan iki gün önce orta büyüklükteki ülkelerin liderleri, ışık! 
işaretleriyle düşmanlarına barış önerisinde bulunmaya karar verdiler. Ne var 


ki, düşmanları hâlâ ayakta kalan tahkim edilmiş kulelerin hemen! 
boşaltılması koşulunu öne sürdü. Böyle bir şeyi ise barışın en kararlı! 
taraftarları bile kabule hazır olduklarını açıklayamazdı. Dolayısıyla, en son! 
saat gelip çatana kadar silahların ateşlenmesi yiğitçe sürdürüldü. 

Sonunda, dünya baştan aşağı sulara gömülmüştü. Sel felaketinden sağ) 
çıkan tek Avrupalı, belinde bir tahlisiye kemeri, sularda dolanıp duruyordu; 
kalan gücünü yaşanan son günlerin olaylarını not etmeye harcıyor, böylece! 
vatanının son düşmanları öbür dünyayı boyladıktan sonra birkaç saat daha! 
ayakta kalmayı, defne dalından zafer çelengini sonsuz zamanlar için 
başında taşımayı garantilediğini belgelemek istiyordu. | 

Ansızın bozbulanık ufukta kara renkli, devcileyin ve hantal bir araç! 
belirdi, bitkin durumdaki Avrupalıya ağır ağır yaklaştı. Bunun kocaman bir; 
tekne olduğunu gören Avrupalı rahatladı; tam bayılmak üzereydi ki, o çok, 
çok yaşlı Nuh Baba'nın boylu poslu vücuduyla, sakalının gümüş telleri! 
havada uçuşarak, yüzer eve benzeyen teknenin güvertesinde dikildiğini fark 


etti. Dev gibi bir zenci sularda ordan oraya sürüklenen Avrupalıyı çekip aldı! 


gemiye. Adam yaşıyordu, pek kısa bir süre sonra da kendine geldi. Hz. Nuh! 
dostlukla gülümsedi adama; başarmış, yeryüzündeki yaratıkların her 
birinden birer örneği yok olmaktan kurtarmıştı. 

Arkadan esen rüzgarda yavaş yavaş yol alan Nuh'un gemisi bulanık! 
suların çekilmesini beklerken, güvertede rengârenk bir yaşam kaynaşmaya! 
başlamıştı. Koca koca balıklar kalabalık sürüler halinde teknenin peşinden! 
geliyor, renk renk düşsü kuşlar ve böcekler geminin açık çatısının üstünde) 
küme küme uçup tekneyi izliyordu. Tüm hayvanların, tüm insanların içi, 
kurtarılmış ve yeni bir yaşam için seçilip ayrılmış olmanın kıvancıyla dolup) 
taşmaktaydı. Rengârenk tavus kuşu tiz ve keskin çığlıklarını sular üzerine! 
yolluyor, neşe içinde gülüp oynayan fil havaya kaldırdığı hortumuyla hem! 
kendisi banyo yapıyor, hem eşine banyo yaptırıyordu. Kertenkele, teknenin! 


güneşli kalaslarının üzerinde ışıl ışıl parıldayarak yatıyor, Kızılderili birden! 
suya daldırdığı mızrağıyla uçsuz bucaksız tufanın içinden pırıl pırıl balıklan! 
avlıyordu. Kuru dalları birbirine sürterek ateş yakan zenci, sevincinden! 
tombul karısının kalçalarına belli bir ritim gözeterek şaplaklar indiriyor, 
kollarını kavuşturmuş ayakta dikilen sıska vücutlu Hindu, dünyanın! 
yaratılışına ilişkin ezgilerden alınmış dünya kadar eski dizeler 
mırıldanıyordu. Buğular çıkararak güneşte uzanmış yatan Eskimo) 
gözlerinin içi gülerek vücudundaki suyu ve yağı terle atıyor, sevimli bir) 
tapir koklaya koklaya ağzını Eskimonun orasında burasında gezdiriyordu. 
Kısa boylu Japona gelince, ince bir değnek yontmuş, bazen burnunun, 
bazen çenesinin üzerinde titizlikle dengede tutmaya çalışıyordu. Avrupalı! 
ise kalem kâğıdı alıp gemideki yaratıkların envanterini çıkarmaya! 
koyulmuştu. 

Teknedeki canlılar arasında gruplaşmalar oluşup dostluklar kuruluyor, 
arada patlak veren bir kavga Hz. Nuh'un bir işaretiyle yatıştırılıyordu. 
Bütün yaratıklar, toplu halde şen şakrak yaşıyor, yalnızca Avrupalı yazı! 
işiyle tek başına uğraşıp duruyordu. 

Derken bütün o çok renkli insan ve hayvanlar yeni bir oyun oynamaya| 
başladı; her biri ötekilerle yarışarak yetenek ve hünerlerini sergiliyor, her 
biri yarışta birinci olmak istiyordu. Bunun üzerine Hz. Nuh işe el koyarak 
düzeni sağladı; büyük hayvanları bir yana, küçükleri bir yana ayırdı; 
insanlar arasında da aynı yola başvurdu, her canlı öne çıkıp büyük bir 
başarıyla üstesinden geleceğine inandığı hüneri sergileyecekti. Ve teknedeki! 
yaratıklar bu işi sırayla yapmaya başladı. 

Şahane oyun günlerce sürdü; sık sık oyununu yarıda kesen bir grup 
sahneden uzaklaşıyor, bir başka grubun oyununu izlemeye koyuluyordu.! 
Sergilenen her güzel hüner herkes tarafından hayranlıkla karşılanarak! 
yüksek sesle alkışlanmaktaydı. Olağanüstü öyle çok şey vardı ki görülecek, 


Tanrının yarattığı her canlıda ne yetenekler gizliymiş meğer! Nasıl da 
gülünüyor, bağırmalarla, kavga dövüşlerle, el çırpmalarla, ayaklan yere! 
vurmalarla, kişnemelerle nasıl da takdir duyguları açığa vuruluyordu! 

Gelincik nasıl da koşuyor, tarlakuşu nasıl da büyüleyici bir sesle ötüyor,! 
kabarmış baba hindi nasıl da görkemli görkemli yürüyor, sincap ne 
inanılmaz bir çeviklikle ağaca tırmanıyordu! Mandril Malezyalıya, şebek de! 
Mandril'e öykünüyordu. Koşanlar, ağaca tırmananlar, yüzenler ve havada! 
uçan yaratıklar bıkıp usanmadan birbiriyle yarışıp durmaktaydı; her birinin! 
de kendi alanında üstüne yoktu ve çevresindekilerden saygınlık! 
görmekteydi. Öyle hayvanlar vardı ki, sihirli bir güçle donatılmıştı; yine! 
öyleleri vardı ki, kendilerini dışarıdan görünmez duruma sokabiliyordu. Pek 
çok hayvan güçlülüğü, pek çoğu da açgözlülüğüyle, bazıları saldırganlığı! 
bazıları da kendini savunmadaki becerisiyle öne çıkmaktaydı. Böcekler! 
vardı, ot, yosun, taş parçası kılığına girerek kendilerini düşmanlarından! 
koruyabiliyorlardı. Güçsüz hayvanlardan bazısı ise leş gibi kokular salarak! 
saldırgan düşmanlarını yanlarına yaklaştırmıyor, söz konusu becerileriyle! 
kendilerine gülen seyircilerin takdir ve beğenisini kazanıyordu. 
Başkalarından geride kalan hiçbir hayvan yoktu; hiçbiri belli bir yetenekten! 
yoksun yaratılmamıştı. Kuş yuvaları örülerek, yapıştırılarak, dokunarak, 
duvarlar çıkılarak inşa ediliyor, yırtıcı kuşlar müthiş bir yükseklikten! 
yerdeki en ufak bir nesneyi seçebiliyordu. 

Beri yandan, insanların da sergilediği hünerlere diyecek yoktu. O iri yarı! 
zenci nasıl da hiç zahmet çekmeden bir direğe tırmanıveriyordu! Malezyalı, 
bir palmiye dalından nasıl da bir, iki el oynatışta bir kürek yapıp çıkıyor, 
minicik bir tahta parçasının üzerinde kürek çekip sağa sola dümen kırarak! 
ilerliyordu, görülmeye değerdi doğrusu! Kızılderili hafif okunu yollayıp en! 
küçük bir hedefe tam isabet kaydediyor, karısı ise iki çeşit liften öyle bir 
hasır örüyordu ki, herkes derin bir hayranlığa kapılmaktan kendini! 


alamıyordu. Hindunun öne çıkıp birkaç hokkabazlık numarası sergilediğini! 
gören seyirciler uzun zaman susup hayretler içinde kalmıştı. Çinli'ye| 
gelince, yerlerinden söktüğü fideleri eşit aralıklarla toprağa dikerek buğday! 
rekoltesinin nasıl üç katma çıkarılabileceğini göstermişti. 

Teknedekilerden şaşılacak kadar az sevgi gören Avrupalı, başkalarınca! 
sergilenen hünerlere yönelttiği sert ve aşağılayıcı eleştiriler nedeniyle insan! 
soydaşlarını kızdırmıştı. Kızılderilinin yükseklerde uçan bir kuşu okuyla! 
vurup göğün maviliklerinden alaşağı ettiğini gören beyaz adam omuzlarını! 
silkti, kendisinin üç kat daha yükseklikteki bir hedefe ateş edebileceğini! 
ileri sürdü. Buyur yap denilince de beceremedi; sözde falan falan şey, 
bunların dışında da daha bir sürü şey olsaydı yapabilirdi söylediğine göre. 
Daha önce Çinliyle de alay etmiş, fidelerin sökülüp eşit aralıklarla! 
dikilmesinin kuşkusuz sonsuz bir çaba gerektirdiğini ve böyle köle gibil 
çalışmanın bir ulusu mutlu edemeyeceğini açıklamıştı. Çinli de yeter ki 
yiyecek bir şeyi olsun ve Tanrılara saygıda kusur etmesin, bir halkın pekâlâ! 
kendini mutu hissedeceği yanıtını vermiş ve oradakilerce alkışlanmıştı. Ne! 
var ki, Çinlinin bu sözlerine Avrupalı alaylı alaylı gülmüştü. 

Yarışma neşe içinde sürüp gitmiş, sonunda hayvan olsun, insan olsun| 
tüm canlılar yetenek ve hünerlerini sergilemişti. Gösteri, teknedekileri! 
enikonu etkilemiş, gönüllerini şenlendirmişti. Nuh Peygamber de aksakalını! 
siper ederek gülmüş, artık suların çekilip yeryüzünde yeni bir hayatın! 
başlayabileceğini Tanrıya övgüler döşenerek açıklamış, çünkü Tanrının! 
giysisinde renkli bir ipliğin hâlâ var olduğunu, yeryüzünde sonsuz ve mutlu! 
bir yaşam kurmak için hiçbir şeyin eksik sayılmayacağını söylemişti. 

Hünerini sergilemeyen bir tek Avrupalı kalmıştı; teknedekiler, o da öne| 
çıksın, hünerini sergilesin, görelim bakalım Tanrı'nın güzelim havasını! 


solumaya, Nuh*un yüzen evinde bulunmaya hakkı var mıdır diye dayattılar. 


Avrupalı buna yanaşmak istemedi, bahaneler uydurdu. Ama Hz. Nuh! 
parmağıyla Avrupalının göğsüne dokunarak peşinden gelmesini istedi. 

Bunun üzerine, beyaz adam "Ben de", diye başladı konuşmaya, "ben dej 
kendimde bir yeteneği geliştirip mükemmelleştirdim. Bende başkalarından! 
üstün olan göz değildir, kulak ya da burun değil, el becerisi ya da buna! 
benzer bir başka şey değildir. Bendeki daha yüce bir yetenektir, bendeki! 
yetenek akıldır." 

"Göster de görelim öyleyse!" diye sesini yükseltti zenci. Ötekiler de itiş| 
kakış Avrupalının çevresini sardılar. 

"Gösterilecek bir şey yok ortada", diye yanıtladı beyaz adam, yumuşak 
bir dille. "Sanırım beni pek anlamadınız. Benim üstün özelliğim akıldır." 

Zenci keyifli keyifli güldü ve kar gibi beyaz dişlerini gösterdi. 
Hindunun ince dudakları alaylı alaylı büzüldü. Çinli de önüne bakıp zeki ve! 
babacan gülümsedi. 

"Akıl mı?" dedi ağır ağır. "Haydi, göster bakayım şu aklını lütfen. 
Şimdiye kadar bir şey göremedik." 

"Akıl gözle görülebilecek bir şey değildir", diye savundu kendini beyaz! 
adam, suratını asarak. "Benim yeteneğim ve üstün özelliğim şudur: Ben! 
kafamın içinde dış dünyaya ilişkin görüntüleri depolar ve tek başına bu! 
görüntülerden kendim için yeni görüntüler, yeni düzenler üretirim. Bütün| 
dünyayı beynimde tasarlayabilir, yani onu yeniden yaratabilirim." 

"İzninle", dedi Zenci ağır ağır, "neresi iyi bunun? Dünyayı, Tanrının! 
yarattığı dünyayı bir kez daha yaratman, bunu o küçük kafanın içinde! 
yalnızca kendin için yapman, ne yarar sağlar bu?" 

Oradakilerin hepsi de bravo diye seslerini yükseltip Avrupalıyı soru| 
yağmuruna tuttular. 

"Durun!" diye sesini yükseltti Avrupalı. "Beni doğru anlamıyorsunuz. 
.Aklın gördüğü iş herhangi bir el becerisi gibi kolay sergilenemez." 


Hindu gülümsedi. 

"Hiç öyle şey olur mu benim beyaz amcaoğlum! Pekâlâ sergilenebilir, 
niye sergilenmesin. Bize aklın gördüğü bir işi göster de anlayalım. Hesap! 
yapmasını örneğin. Hesap yapma işinde gel seninle yarışalım. Kulak ver 
bana şimdi: Bir karı kocanın üç çocuğu var, bu çocuklar evlenip yeni biri 
aile kuruyor ve her biri her yıl bir çocuk sahibi oluyor. Aradan kaç yıl! 
geçmeli ki, çocukların sayısı yüzü bulsun?" 

Merakla kulak verip soruyu dinleyen oradakiler parmak hesabı yapmaya| 
koyuldu; herkesin bakışında aşırı bir çaba okunmaktaydı. 

Avrupalı hesap kitaba başladı. Ama aradan bir an geçmemişti ki, Çinli 
bulup çıkardı sonucu. 

Avrupalı "Pek güzel!" diyerek Çinlinin hakkını teslim etti. "Ancak, bu! 
gibi şeyler küçük hünerlerdir. Benim aklım böyle ufak işlerle uğraşmaz;! 
onun görevi insanlığı mutlu kılmak, bunun için çözümü gereken büyük! 
sorunları çözüme kavuşturmaktır." 

"Bak bunu beğendim işte", diye atıldı Nuh Peygamber. "Mutluluğu 
bulmak, elbet bütün diğer becerilerden daha üstün bir şeydir. Bunda 
haklısın. İnsanlığın mutluluğuna ilişkin olarak senden öğreneceğimiz. bir! 
şey varsa, durma söyle hemen, hepimiz sana minnettar kalırız." 

Bunun üzerine herkes büyülenmiş gibi, adeta nefesini tutarak beyaz! 
adamın dudaklarından dökülecek sözleri beklemeye koyuldu. Derken! 
oradakilerden biri atıldı: "Saygılar sunarız insanın mutluluğunun nerede! 
yattığını bize gösterecek adama! Ağzımızdan çıkmış kötü sözlerden dolayı! 
kendisinden, bu sihirbaz kişiden özürler dileriz. Göz, kulak ve el gibi! 
organların hüner ve becerilerinin ne gereği var ona. Sözünü ettiği şeyleri! 
bildikten sonra, ne diye çaba harcasın, ne diye hesap kitapla uğraşsın!” 

O zamana kadar yüzünde bir gurur ifadesi taşıyan Avrupalı, bu büyük! 
saygı ve merak karşısında yavaş yavaş afalladı, ne yapacağını bilemez! 


duruma düştü. 

"Kabahat bende değil!" dedi duraksayarak. "Sizler hâlâ beni yanlış 
anlıyorsunuz. Ben, mutluluğun gizini bildiğimi söylemedim. Yalnızca! 
dedim ki, benim aklım, çözümü insanlığın mutluluğa kavuşmasını! 
kolaylaştıracak sorunlar üzerinde çalışıyor. Bu amaca götüren yol uzundur, 
ne ben, ne de siz sağlığınızda bu yolun sonunu görebilir, ileride daha pek! 
çok kuşak, bu çetin sorun üzerinde kafa yoracaktır." 

Herkes, kararsızlık ve güvensizlikle oracıkta dikiliyordu. Neden söz! 
ediyordu bu adam? Nuh Peygamber de başını yana çevirmiş, kaşlarınıl 
çatmıştı. 

Hindu Çinliye bakıp gülümsedi. Ötekiler şaşırmış susarken, Çinli 


tatlılıkla şöyle konuştu: "Sevgili kardeşlerim! Bizim bu beyaz amcaoğlu! 
anlaşılan şakacının biri. Bize demek istiyor ki, kafasının içinde bir çalışma! 
gerçekleştiriyormuş; bunun sonucunu, bizim torunlarımızın torunlarının! 
torunları belki bir gün görebilir ya da görmeyebilirmiş. Benim bir önerim 
var, gelin onu bir soytarı olarak kabul edelim. Bize öyle şeylerden söz! 
ediyor ki, hiçbirimiz pek anlamıyoruz. Ama öyle seziyoruz ki) 
söylediklerini gerçekten anlayabilsek, bu bizi sürekli güldürecek bir şey 
olurdu. Sizler de benim gibi düşünmüyor musunuz? İyi o zaman, yaşasın! 
soytarılar!" 

Oradakilerin büyük çoğunluğu da yaşasın diye haykırdı, bu karmaşık! 
işin bir sonuca bağlandığını görmekten memnundu. Ne var ki, olup bitenler 
birkaç kişiyi kızdırmış, keyfini kaçırmıştı. Avrupalıya gelince, tek başına; 
kimseden bir teselli sözü işitmeksizin oracıkta dikiliyordu. 

Ne var ki, Zenci yanında Eskimo, Kızılderili ve Malezyalıyla! 
akşamüzeri Hz. Nuh'a gelip şöyle konuştu: 

"Saygıdeğer Nuh Baba! Sana bir sorumuz var: Bugün bizimle eğlenen o) 
beyaz adamı gözümüz tutmadı. Lütfen, düşün bir, bütün hayvanlar, ayılar, 


pireler, sülünler, bokböcekleri ve biz insanlar, hepimiz kendi hünerini,| 
Tanrıyı ululamamızı sağlayan, yaşamımızı korumamıza, yüceltmemize yal 
da güzelleştirmemize olanak veren hüneri sergiledi. Şaşılacak yeteneklere! 
tanık olduk. Bazı yetenekler de vardı, güldürdü bizleri. Ama ne kadar küçük! 
olursa olsun her yaratık gönül şenlendirici, hoş bir şey sundu 
çevresindekilere. Yalnız ve yalnız sulardan en son çıkardığımız bu soluk 
yüzlü adam acayip ve mağrur sözlerden, imalardan ve latifelerden başka bir! 
şey ortaya koymadı, bunları da kimse anlamadı, kimse sevmedi. Bu yüzden 
sana soruyoruz, aziz Nuh Baba: Sevimli yeryüzünde yeni bir yaşamın! 
kurulmasına böyle bir yaratığın da katkıda bulunması acaba doğru mudur?) 
Bu bizi bir felakete sürüklemez mi? Adama bir baksana! Gözleri bulanık; 
alnı kırışıklardan geçilmiyor, elleri soluk ve güçsüz; şöyle aydınlık, çın çın! 
öten bir yanı yok. Kendisinde tökezleyen bir taraf olduğu kuşkusuz. 
Teknemize kim yolladı bunu Allah bilir!" 

Yaşlı Nuh, ışıl ışıl gözlerini kaldırıp kendisine soruyu yöneltenlere baktı 
babacan bir bakışla. 

"Çocuklar!" dedi iyilikseverlik dolu alçak bir sesle. Yüzündeki ifade bir 
anda iyice aydınlandı. "Sevgili çocuklar! Söylediklerinizde hem haklısınız, 
hem haksız. Ama siz daha sormadan, Tanrı sorunuzun yanıtını vermiş! 
bulunuyor. Sizi haksız görmem elde değil, savaş ülkesinden gelen bu adam! 
pek hoş bir konuk sayılmaz kuşkusuz. Bu gibi antikaların yeryüzünde ne işi 
var, bilmem. Ama bu tür insanları bir kez yaratan Tanrı neden böyle 
davrandığını biliyordur elbet. Hepimizin de bu beyaz adamların pek çok! 
suçunu bağışlaması gerekir, zavallı dünyamızı bir kez daha mahvedip 
cezalandırılmasına yol açan bunlardır. Ama bakın, Tanrı beyaz adamla neyi! 
amaçladığını bir işaretle bildirdi bize. Siz hepiniz, sen Zenci, sen Eskimo, 
hepiniz pek yakında umarım yeniden kurmaya başlayacağımız 
yeryüzündeki yaşam için sevgili eşlerinizi de yanınıza aldınız, sen Zenci 


eşini, sen Kızılderili eşini, sen de Eskimo eşini. Yalnızca Avrupalı beyaz 
adamın eşi yok yanında. Uzun zaman böyle olduğuna üzülmüştüm, ama 
şimdi bunun altında yatan anlamı sezer gibiyim: Bu adam bizler için bir 
uyarı ve itici bir güç olarak, bir hayalet olarak belki de, yok olmakta 
kurtarılıp yanımıza verildi. Ne var ki, çoluk çocuğa karışamayacak; meğerki 
çok renkli insanlığın seli içine yeniden dalıp gitsin. Sizin yeryüzündeki 
yaşamınızı yok edemeyecektir bundan böyle. Gönlünüz rahat olsun!" 

Gece olmuştu; ertesi sabah da doğuda Kutsal Dağ'ın tepesi, sivri ve 
küçük, sulardan başını çıkardı. 


Kral Yu 


Eski Çin'in tarihinde bir kadına yakasını kaptırarak ya da bir sevdanın! 
eline düşerek yıkılıp giden hükümdar ve devlet adamlarının örneği fazla 
değildir. Kral Yu von Dschou ile sevgili eşi Bau Si seyrek rastlanan bu 
örneklerden biridir ve pek ilginç bir örnektir. 

Dschou'nun ülkesi Batı'da barbar Moğolların topraklarına kadar; 
uzanıyor, ülkenin başkenti Fong da zaman zaman o barbar kavimlerin 
baskın ve yağmalamalarına uğrayan nazik bir bölgenin ortasında 
bulunuyordu. o Dolayısıyla, (osınır (o güvenliğinin oelden geldiğince 
güçlendirilmesinin, özellikle başkentin daha iyi korunmasının düşünülmesi! 
gerekmekteydi. 

Fena bir devlet adamı sayılmayan ve işinin ehli danışmanlarının! 
öğütlerine kulak vermesini bilen Kral Yu hakkında tarih kitaplarının 
bildirdiğine göre, ülkesinin sınırlarının içerdiği sakıncaları akıllıca bir 
önleme başvurarak gidermesini başarmış, gelgelelim hayranlık duyulacak! 
bu akıllıca önlem albenili eşinin kaprisleriyle gümleyip gitmişti. 

Örneğin, kral bütün vasallarının* yardımıyla batı sınırında bir sınır| 
koruma örgütü oluşturmuştu; örgütün bütün politik kurumlar gibi biri 
ahlaksal, öbürü mekanik olmak üzere iki yönü vardı. Vasallarla anlaşmanın! 
ahlaksal yönü, gerek vasalların, gerek emirlerindeki memurların 
güvenilirliği temeline dayanmaktaydı. Krala sadakat yemininde bulunan bu! 
kişilerden her biri, ilk yardım çağrısında hemen askerlerini alıp başkentin ve! 
kralın yardımına koşmak yükümlülüğünü üstlenmekteydi. Örgütün teknik 
yönüne gelince, kralın batı sınırında inşa ettirdiği iyi düşünülmüş bir kuleleri 
sisteminden oluşmaktaydı. Her birinde gece gündüz nöbet tutulması! 


öngörülen kuleler, çok güçlü davullarla donatılmıştı. Diyelim düşman! 
sınırın rasgele bir yerinden içeri sızdı, o yere en yakın kule davullarını! 
çalıyor, kuleden kuleye bir kuş gibi uçup giden davul sesi en kısa zamanda 


ülkeyi bir baştan bir başa dolaşıp tehlikeyi haber veriyordu. 
| 


* Vasal: Avrupa feodal sisteminde, derebeyine hizmetleri 
karşılığında kendisine toprak ve köylü (yurtluk) tahsis edilen kişi, 


soylu, şövalye, vb. 


Kral Yu bu akıllıca ve değerli önlem üzerinde uzun zaman kafa yormuş, 
prensleriyle konuşup görüşmüş, mimarlarının düşüncelerini dinlemiş, 
sonunda kulelerde görev yapacak nöbetçilerin eğitilmesi emrini vermişti.! 
Gelgelelim, kralın Bau Si adında bir karısı vardı; kralın kalbine ve 
duygularına, gerek bir hükümdar, gerek ülkesi için hayır getirmeyecek! 
ölçüde söz geçirebilen güzel bir kadındı. Nasıl hayat dolu, zeki bir kız, 
oğlanların oyunlarını hayranlık ve coşkuyla izlerse, Bau Si de kocası gibi! 
sınırdaki çalışmaları büyük bir merak ve ilgiyle izliyordu. Mimarlardan biri! 
üzerinde çalışılan işi pek somut olarak kendisine gösterebilmek için sınır 
güvenlik sisteminin kilden minik bir modelini yapmış, boyayıp ateşte 
pişirerek Bau Si'nin önüne koymuştu. Modelde sınır ve kule sistemi! 
canlandırılıyor, kilden küçük ve narin kulelerin her birinde yine kilden! 
alabildiğine küçük bir nöbetçi bulunuyordu; davul yerine de minik bir 
çıngırak asılmıştı kulenin içine. Bu sevimli oyuncak kralın eşini sonsuz! 
hazlara boğmuştu; keyfi yerinde olmadığı zamanlar, nedimeleri kendisine! 
çokluk "barbarların baskını" oyununu oynamasını önermiş, bunun üzerine! 
bütün kuleleri çıkarıp dizmişler, iplerini çekip minik çıngırakları çalmış! 
pek neşelenip eğlenmişlerdi. 

Kulelerin (oyapımının sonunda bittiğini, odavulların yerlerine! 
yerleştirildiğini, bunları kullanacak personelin eğitiminin tamamlandığını! 


ve daha önce kararlaştırıldığı gibi yılın kutlu bir gününde yeni sınır 
güvenlik sisteminin denendiğini görmek, kralın yaşamında büyük biri 
gündü. Yapılan işten göğsü kabarıyor, içi merakla dolup taşıyor, saray! 
memurları kendisini kutlamaya hazır oracıkta dikiliyordu; özellikle güzel 
Bau Si beklenti ve heyecan içindeydi, hazırlık niteliğindeki bütün o| 
seremoniler ve dualar bitinceye kadar zor sabretti. 

Sonunda beklenen an gelmişti, kralın eşini sık sık eğlendiren kule ve 
davul oyunu ilk kez gerçek boyutuyla ve gerçek anlamda sahnelenecekti.! 
Kadın oyuna bizzat burnunu sokup sağa sola emirler yağdırmaktan kendini! 
güçlükle alıkoyuyordu, sevinç ve heyecanı işte öylesine büyüktü. O vakur 
yüzüyle kralın işaret ettiğini görerek kendini tuttu. Beklenen saat gelmişti;! 
artık büyük ve gerçek kulelerle, gerçek davulla ve insanlarla "barbarlar! 
baskını" Oyunu oynanacak, yapılan işlerin güvenilirlik derecesi! 
anlaşılacaktı. Kralın buyruğunu ilk saray memuru süvari birliğinin! 
yüzbaşısına iletti, yüzbaşı da atının üstünde ilk kulenin önüne gelerek 
davulun çalınmasını emretti. Davulun pes sesi gümbür gümbür ötmeye, 
görkemle, derin bir tedirginlik ve korku uyandırarak kulakları dövmeye! 
başladı. Telaş ve heyecandan benzi sararan Bau Si'yi bir titreme almıştı. 
Büyük savaş davulu o hoyrat, yeri göğü inleten ezgisini var gücüyle 
söylüyordu, uyarı ve gözdağıyla, ileride olacaklarla, savaşlar ve kıtlıklarla,! 
korkular ve yok oluşlarla dolup taşan ezgisini. Oradakilerin hepsi de derin 
bir saygıyla ezgiyi dinliyordu. Ses yavaş yavaş yankılanıp söndü, en yakın! 
kuleden yanıt geldi derken; uzaktan, bir an sonra yine duyulmaz olan 
güçsüz bir yanıt. Sonra bir sessizlik kapladı ortalığı. Aradan biraz geçti;! 
görkemli suskunluk son bulup oradakiler yine konuşmaya, bir aşağı bir! 
yukarı gezinip birbirleriyle sohbet etmeye koyuldular. 

Bu arada davulun o pes ve tehditkâr sesi ikinci kuleden üçüncüsüne, 
derken onuncu, derken otuzuncu kuleye ulaştı. Sesin işitildiği her yerde 


kralın kesin buyruğuna uyularak, her asker hemen teçhizatını kuşanıp 
ekmek torbasını kaptığı gibi önceden belirlenmiş yere koşuyor, her yüzbaşı! 
ve her albay, bir an bile gecikmeden birliğini yola çıkmaya hazırlıyordu; 
bunu da alabildiğine hızlı bir tempoyla gerçekleştiriyor, önceden! 
belirlenmiş emirleri ülkenin içerilerine iletiyordu. Davul sesinin duyulduğu! 
her yerde işmiş, aşmış, oyunmuş, uykuymuş hepsi bir yana bırakılıyor, 
yükler hazırlanıp atlar eğerleniyor, bir araya toplanılıp yaya ya da at 
üzerinde yürüyüşe geçiliyordu. Göz açıp kapamadan tüm komşu! 
bölgelerden birlikler acele başkent Fong'un yolunu tutmuştu. 

Başkentteki sarayda, tüyler ürpertici davul sesinin işitilmesiyle herkesin! 
ruhunu saran heyecan ve merak çok geçmeden yine tavsamıştı. Bahçe ve! 
parklarda insanlar coşku içinde, sohbet ederek gezip dolaşıyordu. Bütün 
kent bir bayram gününü yaşamaktaydı. Aradan daha üç saat geçmeye! 
kalmamıştı ki, sağdan soldan küçüklü büyüklü süvari birlikleri başkente 
yaklaştı ve her geçen saat yenileri izledi onları; bütün gün sürdü bu, sonraki! 
iki gün boyunca da sürmesi karşısında, kral, saraydaki memurlar vej 
subaylar giderek büyüyen bir hayranlığa kapılmaktan kendilerini! 
alamadılar. Kral saygı gösterilerine ve kutlamalara boğuldu, mimarlara! 
ziyafetler çekildi, davula ilk vuruşu yapan birinci kulenin davulcusunun| 
başına çelenk takılıp sokaklarda gezdirildi, herkes tarafından armağanlar! 
sunuldu kendisine. | 

Ne var ki, kralın sevgili eşi Bau Si büsbütün kendinden geçmiş, adeta| 
mest olmuştu. Kulecik ve çıngırakçık oyunu akıl ve hayalinden! 
geçiremeyeceği kadar parlak bir şekilde gerçekleşmişti. Verilen buyruk, 
davulların engin ses dalgalarına bürünerek sihirli bir şekilde ülkenin! 
içerilerine dalarak kaybolmuş, derken etkisi uzaklardan canlı, doğal 
büyüklükte, devcileyin dönüp gelmişti. Davulların insanın yüreğini! 
bunaltan uluması bir orduya, sonsuz bir sel halinde, hiç kesintiye 


uğramaksızın hızlı bir tempoyla yaya ya da at üzerinde akıp gelen baştan! 
tırnağa Silahlı yüzlerce, binlerce askerin oluşturduğu bir orduyal 
dönüşmüştü. Okçular, hafif ve ağır süvariler, mızraklı askerler giderek! 
büyüyen bir kalabalık oluşturarak kent çevresindeki tüm alanı doldurmuş, 
burada karşılanıp ait oldukları gamizonlara yollanmış, garnizonlarda| 
kendilerine kucak açılıp izzet ikramda bulunulmuştu. Askerler yeni! 
yerlerinde konaklayıp çadırlar kurmuş, ateşler yakmışlardı. Gece gündüz! 
kesilmemişti gelenlerin arkası; adeta bir masal gibiydi; gri topraktan! 
fışkırıyor, uzakta, minicik, toz bulutçularına bürünmüş beliriyor, sonunda da! 
sarayın ve mest olmuş Bau Si'nin hemen gözlerinin önünde ezici bir 
gerçeklik içinde sıralanıyorlardı. 

Kral Yu'nun ağzı kulaklarına varıyordu, ama en çok sevgili eşinin! 
kapıldığı hayranlık kendisini memnun etmişti; mutluluktan bir çiçek gibi! 
yüzü gülüyordu eşinin, kralın gözüne hiç bu kadar güzel görünmemişti. Ne) 
var ki, şenlikler kısa ömürlüdür. Bu büyük şenlik de yavaş yavaş sönüp 
yerini günlük yaşama bırakmış, bundan böyle hiçbir mucize yaşanmaz, 
hiçbir masalsı düş gerçekleşmez olmuştu. Aylak ve kaprisli insanlar da 
'katlanamazdı böyle bir şeye. Şenlikten birkaç hafta sonra Bau Si'nin keyfi 
yine kaçmıştı. Kilden kuleciklerle ve ipleri çekilip çalınan çıngıraklarla! 
oynanan küçük oyun, büyük oyunun zevkini tattıktan sonra alabildiğine! 
yavan nitelik kazanmıştı. Aman Tanrım, nasıl da insanı sarhoş etmişti şölen! 
İnsanı mutluluğa boğan oyunu yinelemek için her şey hazırdı: Kuleler hazır 
duruyordu, kulelerin içinde davullar yerlerinde asılıydı, askerler nöbet 
yerlerindeydi ve davulcular, sırtlarında üniformaları, oturmuş bekliyorlardı; 
her şey sabırsızlıkla kralın o büyük buyruğunu gözlüyordu, buyruk! 
duyulmadığı süre her şey ölü ve işe yaramaz durumdaydı. 

Bau Si'nin yüzündeki gülücükler silinip gitmiş, gözleri neşeyle 
parıldamaz olmuştu; keyfi kaçan kral canı gibi sevdiği eşinden, yaşlı! 


günlerinin bu avuntusundan yoksun kalmış hissediyordu kendini. Sevgili! 
eşinin yüzünde bir tek gülümseme görebilmek için ona verdiği armağanları! 
arttırdıkça arttırdı. Durumu kavrayıp eşinden beklediği o küçük, tatlı 
sevecenliği görevine feda edeceği an gelip çatmıştı. Ne var ki, Kral Yu'da! 
bunun için gereken güç yoktu, Bau Si'nin yüzünün yeniden gülmesi, onun! 
için her şeyden önemliydi. 

Dolayısıyla, eşinin ayartısına yenik düştü. İlkin karşı koymaya çalıştıysal 
da yavaş yavaş yumuşadı, sonunda da pes etti. Bau Si kendisini o duruma! 
getirmişti ki, görevi çıkıp gitmişti aklından. Binlerce kez yinelediği! 
ricalarına dayanamayarak sevgili eşinin gönlündeki o biricik büyük isteği! 
yerine getirdi: Görünürde düşman varmış gibi sınır nöbetçisine gereken! 
işaretin verilmesine razı oldu. Hemen savaş davulunun o pes, o heyecan! 
veren sesi duyuldu. Kral Yu bu kez korkunç bulmuştu sesi; Bau Si de sesi! 
işitince irkildi birden. Ama o büyüleyici oyun tümüyle yinelenmeye| 
başlamıştı. Dünyanın bir ucunda küçük küçük toz bulutları kalktı havaya, 
atlı ve yaya birlikler üç gün boyunca arkası kesilmeksizin saraya doğru akın! 
etti. Kumandanlar kralın önünde eğildiler, askerler çadırlarını kurdular. Bau! 
Si'nin keyfine diyecek yoktu, eski gülümsemesi yine ışıl ışıl parıldamıştı! 
yüzünde. Ne var ki, Kral Yu'yu zor saatler bekliyor, gerçekte ülkesine 
baskın düzenleyen bir düşman falan bulunmadığını, her şeyin dirlik! 
düzenlik içinde olduğunu çaresiz itiraf etmesi gerekiyordu. Gerçi yanlış 
alarm verilmesini yararlı bir egzersiz gibi gösterip haklı çıkarmaya çalıştı,! 
kimseden de bir itiraz gelmedi, herkes kralın önünde eğilip söylediklerini! 
sineye çekti. Ne var ki, subaylar arasında kralın alçakça bir oyununa! 
gelindiği söylentisi dolaşmaya başlamıştı; sevgili eşinin gönlünü hoş etmek! 
isteyen kral, sınırdaki bütün güvenlik güçlerini alarma geçirmiş ve binlerce 
kişiyi yollara dökmüştü. Subayların büyük çoğunluğu aralarında konuşup 
görüşerek ileride verilecek böyle bir buyruğa uymamayı kararlaştırdılar. Bu| 


arada kral bol bol izzet ikramda bulunarak kendisine kızıp içerlemişi 
birlikleri yatıştırmak, kaçan neşelerini yerine getirmek için çaba harcadı. 
Bau Si ise amacına ulaşmıştı. 

Ne var ki, yeniden bir kaprise kapılarak o acımasız oyunu bir kez daha! 
oynamaya kalmadan, eşi de, kral da cezasını buldu. Batıdaki barbarlar belki 
bir rastlantı sonucu, belki de söz konusu olayı haber aldıklarından günün! 
birinde ansızın atlarına atlayıp kalabalık sürüler halinde ülkenin sınırını! 
geçtiler. O saat kuleler işaretlerini verdi, davulların pes sesi ısrarlı uyarılarla! 
en uzak sınır köşelerine kadar uzandı. Gelgelelim, işte öylesine hayranlık! 
uyandıran mekanizmasıyla mükemmel oyuncak kırılıp dökülmüştü adeta. 
Davullar güm güm ötmeye ötüyor, ama ülkedeki asker ve subayların! 
yüreklerinde yankı bulmuyordu. Asker ve subaylar davul sesine aldırmıyor! 
Kral Yu eşi Bau Si ile gözlerini sağda solda boşuna gezdiriyordu; hiçbir) 
yanda havaya kalkan toz bulutları seçilmiyor, hiçbir yönden küçük; 
bozbulanık kafilelerin adeta yerde sürünerek yaklaştığı görülmüyor, kimse! 
kralın yardımına koşayım demiyordu. 

Kral, o sırada elinin altında bulunan az sayıdaki birliklerle koşup! 
barbarları karşıladı. Ama hayli kalabalıktı barbarlar, kralın askerlerini! 
yenilgiye uğratıp başkent Fong'u ele geçirdiler; sarayı, kuleleri yakıp! 
yıktılar. Kral Yu ülkesini ve yaşamını yitirdi, o uğursuz gülmesinin bugün! 
bile kitaplarında sözü geçen sevgili eşi Bau Si'nin başına gelenler del 
kocasınınkilerden değişik değildi. 

Başkent Fong yakılıp yıkıldı, oyun ciddilik kazanmıştı. Davul oyunu| 
diye bir şey kalmamıştı ortada, Kral Yu diye bir kral, Bau Si diye gülen bir 
kadın kalmamıştı. Yu'nun yerine tahta geçen Kral Ping, Fong'u bırakıp 
başkenti Doğu'nun uzak bir köşesine taşımaktan başka çıkar yol göremedi; 
büyük toprak parçaları verip komşu ülkelerin hükümdarlarıyla anlaşmalar; 


apmak ve saltanatının gelecekteki güvenliğini bu yoldan sağlamı 
orunda kaldı. 


Kent 


Bir gün önce döşenen demiryolu hattı üzerinde insanla, kömürle, araç! 
ve gereçle, yiyecekle dolup taşan ikinci trenin gelmesi üzerine: "İşler iyi! 
gidiyor!” diye sesini yükseltti mühendis. Bozkır sarı güneş ışığında içten içel 
yanıp tutuşuyor, ufukta ormanlık ulu dağlar mavi bir sis ortasında 
yükseliyordu. Vahşi köpekler ve şaşırmış bozkır bizonları bu 1ssız yerde! 
nasıl harıl harıl çalışıldığını, ortalığı nasıl bir curcunanın kapladığını, yeşil 
topraklarda kömür, kül, kâğıt ve tenekeden lekelerin nasıl oluştuğunu 
izliyorlardı. İlk trende tiz bir ses çıkararak ülkenin içinden geçip gitti, ilk! 
tüfek gümleyerek dağlara doğru uzandı ses, ilk örs hızlı çekiç darbeleri! 
altında çın çın öttü. Derken tenekeden bir baraka doğup çıktı ortaya, ertesi! 
gün de tahtadan bir kulübe. Ve bunları diğer konutlar izledi, her gün yeni! 
evler yapıldı, çok geçmeden de taştan binalar gelip katıldı öncekilere. Vahşi! 
köpekler ve bizonlar kendilerini uzağında tuttular kentin; çevre ehlileştirilip 
verimli duruma sokuldu, daha birinci baharda tarlalar yeşil ekinlerle 
rüzgârda dalgalanmaya başladı; çiftlikler, ahırlar ve sundurmalar boy verip! 
yükseldi tarlalar içlerinden, 1ssız ve yabani topraklar yol yol kesilip! 
doğrandı. 

İstasyonun inşası bitip açılış töreni yapıldı derken, bunu hükümet binası, 
sonra da bankanın yapımı izledi. Aradan pek birkaç ay geçmeden yakında! 
kardeş kentler kuruldu. Dünyanın dört bir yanından işçiler, köylüler ve 
kentliler akın etti, iş adamları ve avukatlar doldu kente ayrıca, rahipler ve 
öğretmenler geldi, bir okul kuruldu, üç de dini cemaat ve iki gazete! 
gözlerini hayata açtı. Batıda petrol kuyuları keşfedildi, çiçeği burnunda kenti 
büyük bir gönence kavuştu. Bir yıl daha geçti aradan, yankesiciler, 


pezevenkler, evlerden öteberi çalan hırsızlar türedi, bir mağaza açıldı, 
alkollü içkilere savaş ilan eden bir dernek kuruldu. Paris'ten bir terzi çıkıp! 
geldi, bir Bavyera birahanesi işletmeye açıldı. Komşu kentlerin rekabeti! 
gelişim sürecini hızlandırmaktaydı. Eksik hiçbir şey kalmadı sonunda, 
seçim konuşmalarından grevlere, sinemalardan ispritizma derneklerine) 
kadar her şey vardı kentte. Fransız şarabı, Norveç'in ringa balığı, İtalyan! 
sucuğu, İngiliz kumaşı, Rus havyarı satın alınabilmekteydi. Artık ikinci! 
sınıf şarkıcılar, dansçılar ve müzisyenler çıktıkları turnelerde kente de! 
uğramadan geçmiyorlardı. 

Ve yavaş yavaş kültür denen şey geldi kente. İlkin yalnızca yerleşim! 
bölgesi olan kent giderek bir vatan, bir yurt niteliği kazandı. Başkal 
.kentlerdekinden kolaylığı ve inceliğiyle ayrılan bir çeşit selamlaşma, bir 
yerde karşılaşıldı mı baş eğilerek selam verme âdeti kentte yerleşti. Kentin! 
kuruluşunda emeği geçenlere saygı ve sevgi gösteriliyordu; bunların! 
arasından küçük bir soylular grubu parlayıp öne çıktı derken. Zamanla genç! 
bir kuşak yetişti; şimdiden kente çok eski, nerdeyse dünya kuruldu kurulalı! 
var olan bir yurt gözüyle bakmaya başladı. Kentte ilk çekiç sesinin 
yankılandığı, ilk cinayetin işlendiği, ilk ibadetin yapıldığı, ilk gazetenin 
yayınlandığı günler uzaklarda, gerilerde kalmış, şimdiden tarih olmuştu. 

Kent komşu kentleri egemenliği altın almış, geniş bir bölgenin başkenti! 
konumuna yükselmişti. Bir zaman kül yığınlarının, çamur ve çirkeflerin! 
yanı başında tahtadan ve oluklu tenekeden ilk barakaların bulunduğu geniş 
ve güleryüzlü yollarda şimdi ağırbaşlı ve vakur devlet daireleri, bankalar, 
tiyatrolar ve kiliseler yükseliyor, öğrenciler geze geze bu yollardan 
üniversiteye ve kitaplıklara gidiyor, ambulanslar kliniklere usulcacık hasta! 
taşıyor, bir milletvekilinin arabası fark edilecek oldu mu selama duruluyor! 
taştan ve demirden yirmi kadar koca okul binasında her yıl ünlü kentin! 
kuruluş günü şarkılar ve konuşmalarla kutlanıyordu. Bir zamanki bozkırı 


tarlalar, fabrikalar, köyler kaplamıştı. Dağlar yakma gelmiş, bir dağ treniyle 
uçurumların kalbine kadar inilmişti. Dağların orada ya da daha uzaklarda, 
deniz kenarında varlıklı kişilerin yazlıkları yer almaktaydı. 

Derken kuruluşundan yüz yıl sora bir deprem kenti yerle bir etti. Amal 
yeniden belini doğrulttu kent, ne kadar ahşap bina varsa kâgir yapıya! 
dönüştürüldü; ne kadar küçük şey varsa büyük, ne kadar dar şey varsa geniş 
duruma sokuldu. İstasyon ülkenin en büyük istasyonu, borsa bütün kıtanın! 
en büyük borsası oldu; mimarlar ve sanatçılar gençleşen kenti resmi 
binalarla, bahçeler ve parklarla, çeşmeler ve havuzlarla, heykeller vel 
anıtlarla donattılar. Bu yeni yüzyıl içinde kent, ülkenin en güzel, en zengin! 
kenti aşamasına yükseldi, görülmeye değer bir kent ününe kavuştu. Ünlü! 
kentin yapılarını, su yollarını, yönetim birimlerini ve diğer kuruluşlarını! 
incelemek için yabancı kentlerden politikacılar, mimarlar, teknik adamlar ve! 
belediye başkanları geldi. O günlerde belediye sarayının, dünyanın en! 
büyük ve en görkemli bu binasının yapımına başlandı; kentin zenginleşip 
kentlilerin koltuklarının kabardığı bu dönem, mutlu bir rastlantı sonucu, 
genel beğenide, mimaride, ama hepsinden çok heykelcilikte gerçekleşen! 
atılımla aynı zamana denk geldiği; dolayısıyla kaşla göz arasında büyüyen 
kent, pervasız ve alımlı, harika bir kent olup çıktı. Yapılarının kesinlikle 
tümünü açık gri soylu bir mermerin oluşturduğu iç kesimi şahane 
parklardan yeşil bir kuşak sarıp sarmalıyor, bu kuşak dışında yollar ve evler 
geniş bir alanda yavaş yavaş taşramsı bir açıklığa doğru uzanıp gidiyordu. 
Yüzlerce salonunda, avlusunda ve pavyonunda kuruluşundan son gelişim! 
çizgisine kadar kent tarihinin sergilendiği koca bir müze pek çok ziyaretçi! 
tarafından geziliyor, pek çok ziyaretçinin hayranlığına konu oluyordu. 
Müzenin alabildiğine geniş ön avlusunda bakımlı bitkileriyle, hayvanlarıyla! 
ve başlangıçtaki sefil konutların, sokakların, kurum ve kuruluşların titiz! 
modelleriyle bir zamanki bozkır canlandırılmaktaydı. Burada gençler gezip 


dolaşıyor, çadırlardan, tahta sundurmalardan ve engebeli şekilde döşenmiş! 
ilk tren hattından başlayıp büyük kentlere özgü görkemli caddelere kadar! 
uzanan kentin tarihçesini inceliyorlardı. Bu arada öğretmenleri tarafından! 
bilgilendirilen ogençler, öğretmenlerinin kılavuzluğunda gelişim vel 
ilerlemenin eşsiz yasalarıyla tanışıyor, kabadan incenin, hayvandan insanın,i 
kıtlıktan bolluğun, doğadan uygarlığın nasıl doğup çıktığına akıl! 
erdirmesini öğreniyorlardı. 

Sonraki yüzyılda, kent, görkeminin doruğuna ulaştı, bolluk ve bereketle! 
kendini açığa vurdu bu görkem, bir anda aldı yürüdü, sonunda altsınıfların! 
kanlı bir devrimi söz konusu görkeme dur dedi. Ayak takımından insanlar, 
kentten birkaç mil ötedeki büyük petrol kuyularını ateşe vermekle işe 
başladı; sonuçta fabrikaları, çiftlikleri ve köyleriyle ülkenin büyük bir 
bölümü kısmen yandı, kısmen harabeye döndü. Kan gövdeyi götürdü 
kentte, dehşetin her türlüsü kol gezdi, ama kent yine de ayakta kaldı, 
ilerideki tatsız, sıkıcı yıllarda yavaş yavaş tekrar kendine geldi; ama önceki! 
şenlikli yaşamına kavuşamadı bir türlü, eskisi gibi binalar kurup çatmanın! 
üstesinden gelinemedi. Kent bu berbat dönemi yaşarken, denizin karşı 
tarafında uzak bir ülke ansızın parlayıp öne çıktı; söz konusu ülkedej 
hububat, demir, gümüş ve diğer madenlerin bolluğundan geçilmiyordu,| 
toprak bağrındaki hazineleri seve seve insanlara buyur ediyor, bereketi biri 
türlü sona ermiyordu. Yeni ülke eski dünyanın boş duran güçlerini, çaba vej 
isteklerini zorla kendinden yana çekip alıyor, akşamdan sabaha yerden! 
mantar biter gibi kentler yükseliyor, ormanlar ortadan kaybolup çağlayanlar 
dizgine vuruluyordu. 

Güzelim kent giderek yoksullaşmaya başlamıştı. Bundan böyle| 
dünyanın kalbi ve beyni, pek çok ülkenin pazarı ve borsası olmaktan! 
çıkmıştı. Kendini ayakta tutmakla, yeni çağların hayhuyu ortasında! 
büsbütün sararıp solmaktan kendini esirgemekle yetinmesi gerekiyordu. 


Uzaktaki yeni dünyaya çekip gitmeyen boş iş gücü kalmışsa, bunlar için! 
ortada kurup çatacakları ne bir bina vardı, ne ele geçirecekleri bir toprak! 
parçası. Ticaretle uğraşıp para kazanmak için de fazla bir olanağın sözü! 
edilemezdi. Bütün bunların yerinde, artık yaşlanmış tarım toprağında! 
düşünsel bir yaşam filizlenmeye başlamıştı; sessizleşen kentte bilginler ve! 
sanatçılar yetişiyor, ressamlar ve yazarlar türüyordu. Bir vakit körpe 
toprakta ilk evleri kurup çatanların soyundan gelenler, düşünsel zevk vej 
heveslerin bu çiçeklenme döneminde gülümseyerek günlerini geçiriyor! 
zamanla dağılıp ufalanmış heykeller ve yeşil sularıyla yosun kaplı eski! 
parkların hüzünlü görkemini resme geçiriyor, yiğitlik taşan o eski dönemin! 
uzaklarda kalmış hay huyunu ya da eski saraylarda yorgun insanların sessiz! 
sedasız düşlere dalışını ezgilere dökerek narin dizelere taşıyorlardı. 

Böylece kentin ismi ve ünü bir kez daha dünyada yankılanmaya! 


başlamıştı. Dışarıda uluslar istediği kadar savaşlarla sarsılsın, büyük büyük! 
işlerle uğraşsınlar, kentte suskun bir inziva içinde barış korunuyor, geçmişe 
gömülmüş zamanlardaki görkemin el altından ışıldaması sağlanıyordu;i 
Üzerlerine sarkmış çiçekli dallar altında sessiz yollar, gürültüsüz! 
meydanlarda düşlere gömülmüş heybetli yapıların hava ve rüzgârdan! 
solmuş cepheleri, oynaşan suların fıskiyelerden üzerlerine döküldüğü hafif 
bir müzik içindeki havuzların yuvarlak çanakları. 

Pek çok yüzyıl düşlerde gezinen kent, yeni dünya için sevilip sayılan bir; 
yer oluşturdu; şairler tarafından şiirlere konu edildi ve sevgili çiftlerini 
ağırladı. Ne var ki, insanları giderek büyüyen bir güçle başka kıtalara göçe 
zorladı. Ve kentin yerlisi eski ailelerin soyundan gelenlerin kökü kurumaya! 
ya da bakımsızlık yüzünden dökülmeye başladı. Son düşsel parlak dönem! 
de çoktan ömrünü doldurmuştu, kala kala çürüyüp kokuşan bir doku kaldı! 
geride. Komşu küçük kentler çoktan ortadan silinmiş, suskun yıkıntılara! 
dönüşmüştü; bazen dış ülkelerden gelen ressamlar ve turistler buraları gezip! 


dolaşıyor, bazen çingeneler ve bir suç işleyerek soluğu kaçmakta alanlar 
buralarda barınıyordu. 

Kente dokunmadan geçen bir depremin ardından ırmağın yatağı! 
değişmiş, ıssız ülkenin bir bölümü bataklığa dönüşürken, bir bölümü! 
kuruyup çoraklaşmıştı. O eski orman hayli eski taş köprülerin ve yazlıkların! 
ufalanıp döküldüğü dağlardan yavaş yavaş aşağılara inmeye başlamıştı. 
Geniş bir bölgenin bir ıssızlık ve tenhalık içinde durup durduğunu gören! 
orman, acele etmeksizin kentten parça parça koparıp kendi yeşil alanı içine! 
almış, burada bir bataklığı üzerini fısıltılı bir yeşile bürümüş, orada bir 
moloz yığınını genç ve dayanaklı iğne yapraklı ağaçlarla süslemişti. 

Sonunda kent boşalmış, rezil ve vahşi geçmişin yan yatmış, yıkıldı 
yıkılacak saraylarında barınıp eski bahçe ve parklarla yollarda cılız 
keçilerini otlatan ayaktakımından meymenetsiz, ilkel insanlar dışında içinde! 
oturan kalmamıştı. Kent halkını oluşturan bu son insanlar da zamanla! 
hastalıklara yenik düşerek ve beyinleri sulanarak kırılıp gitmiş, bataklığa! 
dönüştükten sonra baş gösteren sıtma belası ülkenin canını okumuş, onu! 
terkedilmişliğin kucağına itmişti. 

Bir zaman kentin koltuklarını kabartan belediye sarayının kalıntıları 
hâlâ ulu ve heybetli yerinde duruyor, bütün dillerdeki ezgilerde sözü 
ediliyor, kendi kentleri de bakımsızlıktan hanidir harap olmuş ve kültürleri! 
yozlaşmış komşu ulusların sayısız söylencelerinin odak noktasını! 
oluşturuyordu. Çocukların cadı masallarında ve çobanların nostaljik! 
ezgilerinde kentle ve geçmişe karışmış görkemle ilgili isimler çarpıtılıp eciş| 
bücüş duruma sokulmuş olarak boy gösteriyordu. Şimdi kendi yıldızları! 
parlayan uzak ulusların bilginleri çıktıkları tehlikeli inceleme gezilerinde! 
ara sıra bu yıkıntılar ketine geliyor, uzak ülkelerin okul öğrencileri kentin! 
gizleri üzerinde büyük bir merakla söyleşilerde bulunuyorlardı. Saf altından! 
kapılar, mücevherlerle bezenmiş mezarlar vardı sözde kentte; ayrıca, 


yöredeki göçebe kavimler, o efsanevi eski zamanlarda binlerce yıl sürmüş! 
büyülü bir sanatın kayıplara karışmış kalıntılarını kendilerinde! 
barındırıyordu. 

Ne var ki, orman dağlardan düze inmesini sürdürdü; göller ve ırmaklar 
oluştu, sonra yok oldular yeniden ve orman ilerledi, yavaş yavaş bütün! 
ülkeyi ele geçirdi, yol kenarlarındaki eski duvarların, sarayların, 
tapınakların, müzelerin kalıntılarını örtüp kapladı. Derken tilkiler, sansarlar,, 
kurtlar ve ayılar bu ıssız yeri şenlendirdi. 

Tek bir taşının bile artık ortada görülmediği yıkık saraylardan birinin! 
üzerinde genç bir çam duruyordu, daha bir yıl önce dağdan aşağılara doğrul 
büyüyen ormanın ilk habercisi ve öncüsü olmuştu. Ama onun da şimdiden) 
genç ağaçlardan bir orman sarmıştı çevresini. "İşler iyi gidiyor!" diye sesinil 
yükseltti bir ağaçkakan gagasıyla bir ağacın gövdesini döverek ve büyüyen! 


ormanı, yeryüzünde o canım yeşilin ilerlemesini memnun memnun izledi. 


Kuş 


Kuş, eski zamanların birinde Montagsdorf yöresinde yaşıyordu. Ne öyle| 
olağanüstü renklerle bezenmiş bir kuştu, ne olağanüstü güzeldi, ne de iri ve 
heybetli. Hayır, kuşu görenler küçük bir şey diyorlardı onun için, hatta! 
minicikti. Aslında bir güzelliği de yoktu, daha çok kendine özgü, tuhaf bir 
kuştu, hiçbir cins ve türden olmayan hayvan ve yaratıklarda rastlanır bir 
acayipliği, bir görkemi barındırıyordu kendisinde. Ne bir çakır kuşu, ne bir 
tavuk denebilirdi; ne baştankara, ne ağaçkakan, ne ispinozdu. Montagsdorf. 
kuşuydu, o kadar. Başka hiçbir yerde benzeri de yoktu, bir kezliğine bir 
kuştu işte. İnsanların çok eskiden beri, dünya kuruldu kurulalı böyle bir! 
kuştan haberleri vardı; her ne kadar Montagsdorf sakinleri onu gerçekten! 
tanıyorlarsa da, geniş bir alan içindeki komşu yörelerde de onu biliyordu, 
kendilerinede (orijinal Obir şey bulunan herkesle olduğu gibi! 
Montagsdorflularla da eğlenilip dalga geçiliyor, "Montgasdorfluların! 
kuşunu da sevsinler" deniyordu örneğin. Careno'ya, oradan Morbio'ya ve! 
daha ilerilere kadar herkes bu kuşu tanıyor, ona ilişkin öyküler anlatıyordu. 
Ama çokluk karşılaşıldığı gibi, ancak yakın zamanda, hatta kuş ortadan! 
kaybolduktan sonra hakkında pek titiz ve güvenilir bilgiler edinmeye 
yönelik çalışmalar başlamıştı. Köye gelen pek çok yabancı kuşla ilgili 
araştırmalar yaptı, Montgsdorfluların bazısı gelen yabancıların ikram ettiği! 
şarabı içip sorularını güzel güzel dinlediler ama sonunda kendilerinin kuşu! 
asla görmediklerini itiraf edip çıktılar. Gerçi köydeki herkes kuşu bizzat 
görmemişse de, en azından onu bir kez ya da sık sık görüp ondan söz açan! 
birini tanıyordu. Bütün bu kişiler sorup soruşturularak saptandı, kayda 
geçirildi. Ne tuhafsa, gerek kuşun dış görünümü, sesi, uçuşu, gerekse huyu! 


suyu ve insanlarla ilişkisi konusundaki anlatı ve betimlemeler birbirini pek! 
tutmamaktaydı. 

Söylendiğine göre kuş eskiden çok daha sık görülebiliyor, onunla her 
karşılaşma bir sevinç ve mutluluk kaynağı oluşturuyormuş. Nitekim bazen! 
bir tilki ya da bir guguk kuşu görmeleri ya da izleyebilmeleri de doğa! 
dostları için başlı başına küçük bir yaşantı, bir mutluluk ve serüven! 
oluşturur. Söz konusu durumlarda öyle olur ki, ya kısa bir süre için! 
hayvanın cani insan karşısındaki korkusu kaybolur ya da ihsanın kendisi) 
yeniden insan öncesi yaşamının safiyeti içerisi ne çekilip alınır. Nasıl bahar 
geldiğinde ilk kez bir kızılkantoronu görmesi ya da yaşlı ve akıllı bir yılana! 
rastlaması bazıları için fazla önem taşımazsa, köyde de kuşu pek 
umursamayan kimseler vardı. Ama bazıları da vardı ki, kuş için deli divane 
oluyor, onunla karşılaşmaya görsün, sevincinden yerinde duramayarak bunu! 
kendisi için bir ödüllendirme, bir ayrıcalık gözüyle bakıyordu. Seyrek 
olmasına karşın bazen açığa vurulan bir görüşe göre, kuş belki daha çok! 
zararlı ya da en sızından uğursuz denecek bir hayvandı; onunla karşılaşanlar! 
bir süre öylesine heyecan içinde kalıyordu ki, geceleri sık sık düş görüp 
rahat bir uyku uyuyamıyor, gönlünü bir hoşnutsuzluk ya da bir yurtsama! 
duygusu sarıyordu. Kimileri de vardı, bu görüşün düpedüz karşısında yer 
alıyor, her karşılaşmadan sonra kuşun insanda uyandırdığı duygudan daha! 
harikulade, daha soylu bir duygu olamayacağını, her seferinde insanin 
kendini bir kutsamanın ardından ya da eli yüzü düzgün bir ezgiyi! 
dinledikten sonra nasıl hissederse öyle hissettiğini, kafasında hep güzel'i ve! 
mükemmel'i düşündüğünü, bir başka insan, daha iyi bir insan olmaya içten! 
içe karar verdiğim ileri sürüyordu. 

Pek çok yıl Montgasdorf'nun belediye başkanlığını yapan tanınmış 
Sehuster'in kuzeni Schalaster isminde bir adam, ömür boyu kuşla pek! 
ilgilenmişti. Anlattığına göre, her yıl bir ya da iki, bazen de birkaç kez kuşa! 


rastlamış, her karşılaşma da kendisini günlerce tuhaf bir ruh durumu içinde! 
yaşatmış; neşeli dese neşeli değilmiş bu ruh durumu, ama insan tuhaf bir 
heyecan duyuyormuş, bir beklenti ve sezgiyle gönlü dolup taşıyor, kalbi her! 
zamankinden bir başka türlü çarpıyormuş, nerdeyse biraz ağrılı bir 
çarpmaymış bu, en azından göğsünde bir kalbi bulunduğunu insan 
hissediyormuş, oysa normal zamanlarda insan pek bilmezmiş kalbinin! 
çarptığını. Söz dönüp dolaşıp kuş konusuna geldi mi, bazen dediğine! 
bakılırsa, yörede böyle bir kuşa sahip olmak genelde küçümsenecek bir şey! 
sayılmazdı. Kuşkusuz insanın göğsünü kabartan bir kuştu bu, hem de eşine 
pek rastlanamayacak bir kuş. Ve kime daha sık görünürse, o kişinin! 
başkalarında rastlanamayacak yüce bir şeyi kendisinde barındırdığını! 
söylemek yanlış olmazdı. 

(Aydın çevrelerdeki okuyucular için Schalaster hakkında şu bilgiyi de 
vermek yerinde olacaktır: Schalaster kuş olayının baş tanığı ve şu sıra yine! 
unutulup gitmiş eskatolojik yorumun pek sık gönderme yapılan başlıca! 
kaynağıydı; ayrıca kuşun ortadan kaybolmasından sonra Montagsdorf ta 
oluşmuş bir grubun sözcülüğünü yapıyordu ve gruptakiler kuşun hâlâ! 
yaşayıp ileride yine ortaya çıkacağına kesinlikle inanmaktaydı.) 

"Onu ilk gördüğümde" diye açıklıyordu Schalaster, "küçük bir 
çocuktum, okula gitmiyordum henüz. O sıra evimizin arkasındaki bahçede! 
büyüyen otlar yeni kesilmişti. Bir kiraz ağacına yaslanmış duruyor, ağacın! 
uzanabildiğim kadar alçak bir dalındaki henüz sert ve yeşil kirazlara! 
bakıyordum ki, ağaçtan bir kuş uçup geldi aşağı. Başka zaman 
gördüklerimden değişik bir şey olduğunu hemen farketmiştim. Anızların! 
üzerine kondu, ordan oraya sekip zıplamaya başladı. Ben de merak ve! 
hayranlıkla peşinden koştum; bahçeyi bir baştan bir başa dolandık. 

Parlak gözleriyle ikide bir beni süzüyor, ardından sekip zıplamalarını 
sürdürüyordu. Sanki tek başına biri dans edip şarkı söyler gibiydi. Bul 


haliyle kandırıp peşine takarak bana sevineceğim bir şeyi göstermek 
istediğini çok iyi sezmiştim. Boynunda beyaz bir kolye vardı. Anızların! 
üzerinde seke seke bahçenin ısırgan otlarına kadar geldi, otların üzerinden! 
sıçrayıp geçerek çitin kazıklarından birine kondu, şakıyıp öttü, alabildiğine! 
içtenlikle dönüp bir kez daha bana baktı, sonra ansızın kayboldu gözden. 
Korkudan neye uğradığımı şaşırmıştım. İleride de sık sık yaşadım aynı! 
olayı. Hiçbir hayvan bu kuş gibi beklenmedik bir anda insanın karşısına! 
çıkıp sonra yine gözden kaybolmaz. Doğru eve koşup içeri girdim, olup! 
bitenleri anneme anlattım. Annem o saat dedi ki, gördüğüm isimsiz kuşmuş.! 
iyi ki görmüşüm onu, insana mutluluk getirirmiş." 

Schalaster —diğer bazı kişilerin tanımlamalarından biraz uzaklaşıyor bu! 
konuda— kuştan küçük olarak söz ediyor, bir çalıkuşundan daha iri! 
değilmiş açıkladığına göre, en minik yanı da başıymış, şaşılacak kadar ufak, 
akıllı ve (devingen bir başcağızmış bu, gösterişli değilmiş, ama gri-sarışın! 
tepeliğinden hemen tanınıyormuş, insana bakışından tanınıyormuş ayrıca,| 
öbür kuşlardan hiçbiri insana böyle bakmazmış çünkü. Tepeliği guguk! 
kuşununkine benziyormuş, ama onunkinden hayli küçükmüş, çokluk bir 
tahterevalli gibi çabuk çabuk bir aşağı bir yukarı inip kalkıyormuş, zateni 
kuşun kendisi yerinde duramıyormuş bir türlü, uçarken olsun, ayakları! 
üzerinde dikilirken olsun, devinimleri de esnek ve anlamlıymış. Adeta! 
öyleymiş ki, sanki gözleriyle, başını sallayışla, tepeliğini oynatışıyla insana! 
bir bildirimde bulunmak, ona bir şeyi anımsatmak istiyormuş. Sanki bir 
görevle, bir haberci gibi çıkıp geliyormuş hep; insan ne zaman kendisini! 
görse, sonradan bir süre onu düşünmeden edemiyor, onun acaba ne istediği, 
ne anlattığı üzerinde kafa yormadan duramıyormuş. Hakkında gizli saklı! 
bilgi edinilmeye çalışılmasından ve gözetlenmekten hoşlanmıyormuş pek; 
nereden çıkıp geldiği asla kestirilemiyor, her vakit apansızın ortada! 
bitiveriyormuş. Yanı başınızda bir yerde tünüyor, öteden beri oracıktaymış! 


gibi yapıyormuş. Sonra da o dostça bakışı yok muymuş! Kuşların normalde) 
sert, ürkek ve camsı gözleri olduğunu, bakışlarıyla insanı süzmek diye bir! 
şey bilmediği kimsenin yabancısı değilmiş çünkü. Gelgelelim, bu kuş! 
gözlerinin içi gülerek, adeta sevecen bakışlarla insana bakıp duruyormuş. 

Kuşa ilişkin olarak çok eskilerden beri sürüp gelen birbirinden değişik! 
anlatı ve söylenceler de bulunmakta. Günümüzde ise kuştan seyrek söz! 
açılıyor, insanlar değişti, yaşam zorlaştı, gençlerin hemen hepsi iş bulup! 
çalışmak için kentlerin yolunu tutuyor, aile üyeleri yaz akşamları topluca! 
kapı önlerinde, kış geceleri ocak başında oturmuyor artık, insanların hiçbir 
şeye zamanı kalmadı; günümüzde bir delikanlının ismiyle bildiği birkaç 
orman çiçeği ya da bir kelebek yok pek. Öyleyken bugün bile bazen yaşlı! 
bir ninenin ya da bir büyükbabanın çocuklara kuşa ilişkin öyküler anlattığı! 
işitilmekte. Bu öykülerden birinde, belki de en eskisinde açıklandığına göre, 
Montagsdorf kuşu dünya kadar eskiymiş, Kabil kardeşi Habil'i vurup! 
öldürdüğünde kuş oradaymış ve Habil'in kanından bir damla içip onun! 
ölüm haberiyle uçup gitmiş, haberi bugün bile insanlara iletmeyi! 
sürdürüyormuş. Olayın unutulmasını istemiyor, insanları uyarıp insan! 
yaşamına kutsal bir gözle bakmalarını, kardeş kardeş bir arada yaşamalarını! 
sağlamaya çalışıyormuş. Bu Habil söylencesi de eski zamanlarda kayda! 
geçirilmişmiş ve elde ilgili konuda düzülmüş ezgiler bulunuyormuş. Ne var 
ki bilginlerin dediklerine göre, Habil kuşu söylencesi gerçi dünya kadar! 
eskiymiş eski olmaya, pek çok ülkede ve dilde anlatılıp dururmuş, ama! 
Montagsdorf-kuşuna yanlışlıkla mal edilen bir söylenceymiş. O binlerce 
yıllık Habil kuşunun sonradan yalnızca Montagsdorf'a gelip yerleşmesi, 
başka hiçbir yerde görülmemesi insanı düşündürüyor, insan buna bir anlam! 
veremiyormuş. 

Gerçi biz de, buna karşı, söylencelerde akademik çevrelerdeki gibi heri 
zaman her şeyin akla mantığa uygunluk içinde olup bitmesi gerekmediği! 


üzerinde düşünülmesinin uygun olacağını ileri sürebilir, kuş sorununa! 
bunca belirsizlik ve çelişkinin girmesi özellikle bilginlerin işi değil midir 
diye sorabilirdik. Öyle ya, bildiğimiz kadarıyla kuş ve kuşa ilişkin! 
söylenceler konusunda asla bir tartışma çıkmamıştır; diyelim ki bir kişinin 
kuş üzerinde (anlattıkları (Okomşusunun (anlattıklarına (uymuyor, 
serinkanlılıkla kulak verip dinleniyordu anlatılanlar, belki insanların kendisi 
hakkında böyle birbirini tutmayan şeyler düşünüp anlatmaları kuş için de 
onurlandırıcı bir şeydi. Daha da ileri giderek bilginleri suçlayabilir, kuşun! 
ortadan kaybolmasına yol açmakla kalmayıp şimdiki inceleme ve 
araştırmalarıyla kuşun anısını ve ona ilişkin söylenceleri de çözüp dağıtarak 
bir hiçe indirgemek için çaba harcadıklarını ileri sürebilir, zaten geride| 
hiçbir şey kalmayıncaya kadar çözüp dağıtmanın bilginlerin uğraşları 
arasında yer aldığını söyleyebilirdik. Ama içimizden hangi biri, bilimin! 
kendilerine her şeyi değilse de pek çok şeyi borçlu olduğu kişilere böyle! 
kabaca saldırmak gibi o acımasız cesareti gösterebilirdi? 

Hayır, biz yine eskiden kuş üzerinde anlatılan, bugün bile bazı! 
kalıntılarına taşra sakinlerinde rastlayabileceğimiz söylencelere dönelim. 
Bunların pek çoğunda kuştan büyülenmiş, aslındakinden bir başka kılığa! 
sokulmuş ya da lanetlenmiş bir yaratık diye söz edilir. Kuşun, büyülenmiş 
bir Hohenstaufe, daha doğrusu bu soydan gelip Sicilya'da saltanat sürerek! 
Arap bilgeliğinin gizlerini öğrenmiş son imparator ve büyücü olduğu! 
söylencesinin, Doğu Yolcuları'nın etkisi altında oluştuğunu ileri sürebiliriz;! 
Doğu Yolcuları'nın serüveninde Montasgsdorf ile Morbio arasındaki yeri 
belli bir rol oynamış olup bunun izlerine söz konusu yörenin dört bir 
yanında rastlayabilmekteyiz çünkü. Çokluk anlatıldığına göre, kuş eskiden! 
bir prensmiş sözde ya da (örneğin Sehuster böyle söylendiğini duymuş) bir! 
.büyücüymüş; bir zaman Yılan Tepesi'nde kırmızı bir evde yaşıyor ve o 
yörede herkes taralından el üstünde tutuluyormuş. Ama derken yörede yeni 


Flachsfingen yasaları yürürlüğe sokulmuş, söz konusu yasalar yüzünden de! 
bazı kimseler işinden gücünden olmuş, çünkü büyücülük, şairlik, biri 
kılıktan bir başka kılığa girmeler ve benzeri uğraşlar yasaklanıp buna aykırı! 
davrananlar vatandaşlık haklarından yoksun bırakılmakla 
cezalandırılmışlar. O vakitler söz konusu büyücü kırmızı evinin çevresine! 
böğürtlenler ve akasyalar dikmiş, çok geçmeden dikenler ortasında 
kaybolup gitmiş ev; daha önce evden çıkıp giden büyücü de bir kafile 
oluşturan yılanların eşliğinde, ormanların içine dalıp sır olmuş. Kuş! 
kılığında zaman zaman çıkıp geliyor, insanların ruhlarını doğru yoldan! 
saptırıyor, eskisi gibi büyücülüğünü sürdürüyormuş. Pek çok kimse! 
üzerindeki asıl etkisini de kuşkusuz büyüye borçluymuş; bütün bunları! 
anlatan, yapılan büyünün ak mı yoksa kara büyü mü olduğu konusunda! 
kesin bir şey söylemek istemiyormuş. 

Anaerkil uygarlığın bir katmanına işaret eden ve içlerinde Ninon diye) 
de ismi geçen yabancı kadının rol oynadığı o acayip söylence kalıntılarının! 
da kuşkusuz yine Doğu Yolcuları'na bağlanması gerekiyor. Bu kalıntılardan! 
bazısında belirtildiğine göre, yabancı kadın kuşu yakalamayı ve yıllar yılı! 
onu tutsak etmeyi başarmış, ama sonunda bir gün Montagsdorflulari 
ayaklanarak kuşlarını yeniden kurtarmıştı. 

Bir söylence de var ki, buna göre yabancı kadın Ninon, lanetlenip kuşi 
kılığına sokulmadan çok önce kuşu büyücü kılığında tanımış, kırmızı evde 
onunla oturup uzun uzun, kara yılanlar ve mavi tavus kuşlarıyla yeşil! 
kertenkeleler yetiştirmişlerdi. Bugün bile Montagsdorf'un yukarısındaki! 
Böğürtlen Tepesi yılandan geçilmiyordu; bugün bile yılanlardan, 
'kertenkelelerden her birinin, bir vakit büyücünün atölye olarak kullandığı! 
evin kapısının önünden geçerken nasıl bir an durup başını kaldırdığı,! 
ardından saygıyla eğildiği açık seçik gözlenebiliyordu. Montagsdorf ta hayli! 
zaman önce bu dünyadan göçüp gitmiş Nina adında çok yaşlı bir kadın 


söylencenin bu çeşitlemesini anlatmış; yemin ederek söylediğine göre, sık 
sık o dikenli tepede şifalı otlar ararken, pek çok yüz yıllık bir gül ağacının! 
bir zamanki büyücü Ninon'un evinin girişini belirlediği yerde yılanların! 
saygıyla eğildiklerini görmüş. Buna karşılık başka kişilerin kesinlikle! 
açıkladığına göre, kuş büyücü kılığındayken Ninon'un onunla hiç ilişkisi! 
olmamış. Ninon çok, çok daha sonraları Doğu Yolcuları'nın eşliğinde! 
yöreye gelmiş, o geldiğinde de büyücü çoktan kuş kılığına girmiş! 
bulunuyormuş. 

Kuşun son görünmesinin üzerinden bir insan ömrü kadar süre geçmedi! 
henüz. Gelgelelim yaşlı insanlar öylesine apansızın bu dünyadan göçüp 
gidiyor ki! "Baron" da yaşamıyor artık; şen şakrak Mario da kendisini! 
tanıdığımız zamanlardaki gibi dimdik yürüyemiyor hanidir. Gün gelecek, 
bir de bakacağız ki, çevremizde kuş dönemini görüp yaşayan kimse 
kalmamış. Dolayısıyla, ne kadar karmaşık görünürse görünsün, şu kuşun 
yaşam öyküsünü ve nasıl bir sonun kendisini beklemiş olduğunu yazıya! 
dökeceğiz. 

Montagsdorf hayli sapa bir yerde bulunuyor olsa da, çaylağın ormanı! 
sultası altında tuttuğu, guguk kuşunun dört bir yanda ötüp durduğu yörenin! 
sessiz ve küçük ormanlık uçurumlarını pek çok kişi bilmese de, yabancılar! 
da sık sık kuşu görmüş ve söylenceleriyle tanışmışlardı. Anlatıldığına göre, 
ressam Klingsor uzun süre yöredeki bir saray yıkıntısında yaşamış, Morbio| 
uçurumu Doğu Yolcusu Leo sayesinde üne kavuşmuştu (söylencenin daha! 
çok saçma bir çeşitlemesine göre, Ninon üzümlü ve bademli pastanın! 
reçetesini ondan almış, bu pastayla kuşu besleyip onu evcilleştirmişti). 
Unutmayalım, yüzyıllar boyu hiç tanınmadan kalmış ve bekâretini korumuş! 
bizim yöre üzerine dünyada kimi şeyler ağızdan ağıza dolaşıp durmaktaydı;! 
öyle kimseler vardı ki, Leo'nun Morbio*ya giderken izlediği yol üzerinde! 
doktora çalışmaları kaleme almış ve Montagsdorf kuşuna ilişkin değişik! 


anlatılarla yakından ilgilenmişlerdi. Bu arada aceleyle, düşünülmeden! 
yazılıp söylenmedik şey bırakılmamıştı; öyle şeyler ki, söylencelere ilişkin! 
ciddi inceleme ve araştırmaların rafa kaldırılmasına yönelikti. Diğer savlar 
arasında birçok kez şu saçma sav da ileri sürülmüştü: Sözde kuş, ressam! 
Klingsor'la ilişkisi olan ve pek çok gizli bilgi gibi bir kılıktan bir kılığa! 
girme hünerine de sahip bulunan herkesin bildiği Piktor kuşunun aynısıydı. 
Ne var ki, Piktor kuşu Piktor sayesinde üne kavuşan "kırmızı ve yeşil, güzeli 
ve atak" bir kuş olarak ilgili kaynaklarda öylesine titizlikle tanımlanmakta! 
ki, nasıl olup da iki kuşun birbirine karıştırılabildiğine insan pek akıl 
erdiremiyor. 

Ve sonunda bilim dünyasının biz Montagsdorflulara, bizim kuşa, 
dolayısıyla kuşun tarihçesine gösterdiği ilgi artarak şu şekli aldı: Günün 
birinde bizim o zamanki belediye başkanımıza —daha önce sözünü 
ettiğimiz Sehuster idi başkan— bağlı bulunduğu üst makamdan bir yazı 
geldi, Doğugot İmparatorluğu'nun hükümet danışmanı Lützkenstett'in| 
buyruğuna uyularak başkanlık makamına aşağıdaki bilgi sunulmakta ve 
bunların cemaat üyelerine duyurulması istenmekteydi: Halkın ağzında 
"Montagsdorf kuşu" diye nitelenen isimsiz bir kuş eğitim bakanlığının! 
direktifiyle Lützkenstett tarafından aranmaktadır. Kuşa, onun nasıl 
yaşadığına, neyle beslendiğine, ondan bahseden atasözlerine, onu konu alan! 
söylencelere vb. ilişkin bilgi sahibi olan varsa, bildiklerini belediye başkanı 
aracılığıyla Doğugot İmparatorluğu'nun Bern'deki elçiliğine iletecektir. 
Ayrıca, kim adı geçen belediye başkanına yine Bern'deki elçiliğe yollanmak 
üzere söz konusu kuşu sağ salim teslim ederse, bin altın dukayla, kuşun! 
ölüsünü ya da iyi korunmuş postunu getiren ise yüz dukalık bir ödülle! 
ödüllendirilecektir. 

Belediye başkanı uzun zaman oturup resmi yazıyı inceledi. Şu üsti 
yöneticilerin de uğraştıkları işleri akılsızca ve gülünç buldu. Eğer 


kendisinden böyle bir şey isteyen o bilgin Got ya da Doğugot elçiliği! 
olmasa, söz konusu isteği içeren yazıyı yanıtsız bırakıp yok eder ya da bu! 
gibi oyunlarla belediye başkanı Sehuster'in kaybedecek vakti olmadığını! 
beylere kısaca bildirip bir güzel derslerini verirdi. Gelin görün ki yazı! 
kendisinin bağlı bulunduğu üst makamdan geliyordu, bir emirdi, emre de) 
uymak zorundaydı. Yaşlı kâtip Balmelli de kollarını uzatabildiği kadar 
uzatarak yakını görmeyen gözleriyle yazıyı okudu, yazıda açığa vurulan! 
isteğe layık gördüğü alaylı bir gülümsemeyi gizlemeye çalışarak şöyle dedi: 
"Emre uyacağız, Sayın Başkan, çaresi yok. Ben, emirle istenen şeyin! 
cemaate duyurulması için gereken yazıyı hazırlayacağım." 

Böylece birkaç gün sonra bütün cemaat belediye binasının ilani 
tahtasındaki duyuruyla öğrenmişti ki, kuşun kanı helaldi, dış ülkeden! 
istenmekteydi kuş ve başına ödül konmuştu. İsviçre konfederasyonu ve! 
kanton efsanevi kuşa kol kanat germeye yanaşmamıştı; zaten ne vakit! 
sıradan adamı, onun sevdiği, onun değer verdiği şeyi şuncacık umursayan! 
olmuştu ki! En azından Balmelli'nin ve diğer pek çok kişinin görüşü! 
böyleydi. Zavallı kuşu yakalayacak ya da tüfeğini ateşleyip alaşağı edecek 
olana yüksek bir ödül göz kırpmaktaydı, bunu başaracak kimse varlıklı biri! 
olup çıkacaktı. Herkes bundan söz ediyor, herkes belediye binasını önünde! 
dikiliyor, ilan tahtasının çevresinde itişip kakışıyor, heyecanlı heyecanlı! 
birbirleriyle konuşup duruyordu. Neşeden içleri içlerine sığmayan gençler 
karar vermişti, hemen tuzaklar, ökseler hazırlayacaklardı. İhtiyar Nina, yaşlı 
atmaca başını sallayarak şöyle dedi: "Günah ayol! Eğitim bakam için yüz! 
kızartıcı bir şey aslında. Şu insanlar yok mu, karşılığında para gelsin yeteri 
ki, İsa'nın kendisini bile yakalayıp teslim ederler. Ama şükürler olsun ki! 
kuşu ele geçiremeyecekler, şükürler olsun ki ele geçiremeyecekler onu." 

Belediye başkanının kuzeni Schalaster de ilanı okuyanlar arasındaydı;! 
hiç sesini çıkarmadı, tek bir söz konuşmadı, dikkat kesilerek ikinci bir kez 


okudu ilanı, her pazar sabahı yaptığı gibi kiliseye gitmeye niyetlenmişti, 
vazgeçti bundan, ağır ağır yürüyüp belediye başkanının evine geldi, 
bahçeden girdi içeri, ama birden düşüncesini değiştirip döndü, kendi evine 
doğru seğirtmeye koyuldu. 

Schalaster ömür boyu kuşla özel bir ilişki içinde yaşamıştı. Onu 
başkalarından daha sık görmüş, daha sık gözlemlemişti; deyim yerindeyse 
kuşa inanan, onu ciddiye alan, ona bir çeşit yüce anlam mal eden kişilerden! 
biriydi. Dolayısıyla, ilan tahtasındaki duyuru hayli güçlü ve çelişik bir etki! 
yapmıştı üzerinde. Kuşkusuz ilk anda yaşlı Nina'da, geleneğe bağlı yaşlı! 
Montagsdorf sakinlerinde uyanan duygu Schalaster*de de uyanmıştı: Dış! 
ülkenin birinden gelen istek üzerine kuşun, Montagsdorf ve yörenin bu! 
hâzinesi ve simgesinin yakalanıp ya da öldürülüp teslimi emri onu 
ürkütmüş, çileden çıkarmıştı. Ne yani, ormanlardan çıkıp gelen bu eşine 
seyrek rastlanır konuk, bu masalsı, öteden beri herkesçe bilinen, bir yandan! 
Montagsdorfu üne kavuşturup beri yandan alay konusu edilmesine yol açan,! 
kendisine ilişkin pek çok anlatı ve söylencenin atalardan miras olarak 
devralındığı bu kuş, para ve bilim için bir araştırmacının caniyane merakına! 
kurban mı edilecekti? İşitilmedik bir şeydi bu, düpedüz akıl almayacak bir 
şeydi. Yapılması istenen, mukaddesata saygısızlıktı. Ancak, her şeyi 
düşünülüp taşınılarak terazinin bir gözüne falan, bir gözüne filan şey 
konulup tartıldığında, mukaddesata saygısızlık eden kişiye olağanüstü ve 
parlak bir gelecek vaat edilmiyor muydu? Beri yandan, övülecek kuşu ele 
geçirebilmek için belki özel, belki seçilmiş ve uzun zaman öncesinden bu iş! 
için belirlenmiş birinin, daha çocukluktan beri kuşla bir gizli ilişki ve! 
aşinalık içinde düşüp kalkan, yazgısı kuşun yazgısıyla iç içe girmiş bir) 
kişinin varlığı gerekmeyecek miydi? Peki, bu seçilmiş, bu biricik kişi kim! 
olabilirdi? Ondan, Schalaster?den başka kim? Kuşa el uzatmak bir cinayet! 


işlemek, mukaddesata saygısızlık etmek demekse, Judas Ischariot'un İsa'ya! 


ihaneti gibi bir saygısızlıksa eğer, bu ihanet, yani İsa'nın çarmıha gerilişi ve! 
kurban edilişi zorunlu, kutsal ve pek çok zaman öncesinden belirlenmiş ve! 
sonraki kuşaklara bildirilmiş değil miydi? Schalaster kendi kendine ve| 
dünyaya soruyordu; diyelim ki o Ischariot denilen adam ahlaklı ve akıllıca! 
davranıp rolünü oynamaya yanaşmasaydı da ihanete başvurmak 
istemeseydi, bunun en ufak bir yararı olur muydu? Tanrının kararını en ufak! 
bir şekilde değiştirebilir, insanlığı esenliğe kavuşturma eylemini en ufak bir; 
şekilde önleyebilir miydi? 

Schalaster*in düşünceleri yaklaşık böyle bir seyir izlemekteydi işte. Söz! 
konusu düşünceler içini var gücüyle eşeliyor, altını üstüne getiriyordu. 
Küçük bir çocukken kuşu ilk kez görüp bu yaşantının o acayip mutluluk! 
sağnağını üzerinde hissettiği bahçede, evin arka tarafında mutfak 
penceresinin, tavşan kafesinin önünden gelip geçiyor, pazarlık urbası 
samanlığın arka duvarında asılı tırmığa, yabaya ve orağa sürünüyordu,! 
kafasında düşünceler, istekler ve kararlarla sarhoş, coşkulu ve sersemlemiş! 
yüreğinde kasvet, Judas”ı düşünerek, cepte o binlerce ağır düşsü altın. 

Bu arada köyde heyecan, telaş sürüp gitmekteydi. Söz konusu haberini 
duyulmasından sonra hemen bütün cemaat belediye binasının önünde! 
toplanmıştı. Zaman zaman topluluk içinden biri bir kez daha gözlerini dikip! 
duyuruya bakmak için ilan tahtasına yaklaşıyordu. Herkes, kendi! 
deneyimlerinden ve Kutsal Kitap'tan iyi seçilmiş sağlam kanıtlarla düşünce! 
ve niyetlerini var gücüyle dile getiriyordu. Köyü iki kampa ayıran duyuru 
karşısında daha ilk ondan başlayarak bir tutum takınmamış az kişi vardı. 
Bazılarının durumu Schalaster'inki gibiydi, yani bu kişiler kuşun 
avlanmasını iğrenç bulmaya iğrenç buluyor, beri yandan altın dukalara| 
kavuşmaya da can atıyorlardı. Ne var ki, böyle bir ikilemi tüm boyutları ve! 
karmaşıklığıyla içte taşıyabilmek herkesin harcı değildi. İşi hepsinden az 
önemseyenler köyün delikanlılarıydı; girişimcilik ruhları, ahlaksal ya da 


çevresel endişeler diye bir şey tanımıyordu. Onlara kalırsa, ökseyle hemen 
işe koyulmak gerekmekteydi; bakarsın şans yüze güler, kuş yakalanırdı;! 
gerçi fazla bir umut yoktu bu konuda, çünkü kuşu tuzağa düşürmek için! 
nasıl bir yem kullanılacağı bilinmiyordu. Kuşu görecek kişinin yapacağı! 
şey, hiç beklemeden tüfeğini doğrultup üzerine ateş etmekti, ne de olsa! 
cepteki yüz duka hayaldeki bin dukadan daha iyiydi. Oradakiler seslerini! 
yükselterek gençlere hak veriyordu; yapacakları işin şimdiden tadını! 
çıkarıyor, kuşun avlanmasına ilişkin ayrıntılar üzerinde tartışıyorlardı. 
Derken içlerinden biri, kendisine iyi bir tüfek verilsin yeter ki, yarım duka| 
gibi bir de peşin ödeme yapılsın, hiç durmayıp yola düşmeye ve bütün! 
pazarı bu uğurda gözden çıkarmaya hazır olduğunu bağırarak açığa vurdu. 
Ne var ki, hemen bütün yaşlıların yer aldığı karşıt görüştekiler söylenenleri! 
pek çirkin buldular, yüksek sesle ya da mırıldanarak bilgelik taşan! 
açıklamalara koyulup artık hiçbir şeye kutsal gözüyle bakmayan, dürüstlük! 
denen şeyi elden çıkarmış köy halkına lanetler yağdırdılar. Gençlerse! 
güldüler, bu işte dürüstlüğün değil, attığını vurabilmenin önemli olduğu, 
erdem ve bilgeliğin de zaten hep yarı körleşmiş gözleriyle kuşlara doğru! 
dürüst nişan alamayan, gutlu parmakları bir tüfeği tutacak gücü yitirmiş! 
kimselerde rastlandığı yanıtını verdiler. Böylece harıl harıl karşılıklı bir 
konuşma sürüp gitti; ilan tahtası önünde toplananlar karşılarına çıkan bu 
yeni sorun üzerinde zekâ egzersizleri yaptılar, az kalsın öğle olduğunu, 
yemek saatinin geldiğini unutuyorlardı. Kuşla uzak ya da yakın bir ilişki! 
içinde, coşkuyla ve akıcı bir dille ailelerinin başarı ve başarısızlıklarından! 
söz ettiler, karşısındakilere ısrarla o cennet-mekân büyükbaba Nathanael'i,| 
yaşlı Sehuster'i, Doğu Yolcuları'nın köylerinden o efsanevi geçişlerini! 
anımsattılar, ilahi kitabından kimi şiirler, operalardan kimi güzel aryalar! 
okudular, çekilmez buldular birbirlerini, öyleyken birbirlerinden bir türlü! 
ayrılamadılar, atalarının sloganlarına ve deneyim kokan sözlerine el attılar, 


geçmiş zamanlara, bu dünyadan göçüp gitmiş piskoposa, çekilmiş! 
hastalıklara ilişkin monologlara başvurdular. Örneğin, ağır hasta yaşlı bir 
köylü, yatakta yatarken pencereden bir ara bakmış ve kuşu görmüştü; bir an! 
için görmüştü yalnız; ama hemen düzelip sağlığına kavuşmuştu. Herkes! 
kendi kendine, kendi içindeki yüzlere dalarak mırıldanıyor, kısmen köy! 
halkına dönüp, karşısındakilerin gönlünü kazanmaya çalışarak ya da 
karşısındakilere suçlamalar yönelterek, karşısındakilere hak vererek ya da! 
onlarla alay ederek konuşup duruyordu; birlik ve beraberlikte olduğu gibi! 
kavgada da bir aradalıklarının gücüne, yaşlarına ve öteden beri 
varoluşlarına ilişkin rahatlatıcı bir duygu yaşıyordu içlerinde. Kendilerine! 
yaşlı ve zeki, genç ve akıllı gözüyle bakıyor, birbirlerine takılıyor, 
kendilerini yerden göğe haklı görerek babalarının güzel gelenek ve! 
göreneklerini içtenlikle savunuyor, yine içtenlikle ve kendilerini yerden! 
göğe haklı görerek babalarının güzel gelenek ve göreneklerini kuşkuyla! 
karşılıyorlar, atalarına güven duyuyor, atalarına gülüp geçiyor, kendi! 
yaşlılık ve deneyimlerinden bahsediyor, kendi gençlik ve taşkınlıklarından! 
övgüyle söz açıyorlar, az kalsın dövüşecek oluyor, kükrüyor, gülüyor, toplu! 
halde (bulunmalarının tadını çıkarıyorlar, haklı olduklarına ve 
karşısındakilere bunu gereği gibi söylediklerine bütün kalpleriyle inanarak! 
oracıkta bekleşiyorlardı. 

Ne var ki, bu konuşma egzersizlerinin ve kamplaşmaların ortasında, 
doksan yaşındaki Nina'nın diller dökerek atalarını düşünüp din ve imanla! 
bağdaşmayan acımasız, üstelik tehlikeli kuş avına çıkanlara katılmamaları! 
için sarışın torununu kandırmaya çalıştığı, gençlerin yaşlı Nina'nın! 
huzurunda saygısızca davranarak ava ilişkin bir sözsüz oyun sergilediği, | 
yanaklarına dayadıkları hayali tüfeklerle gözlerini kısarak nişan alıp sonra! 
da çat pat sesler çıkardığı bir sıra, öylesine beklenmedik bir şey oldu ki,! 
genç ihtiyar herkesin lafı ağzında kaldı, herkes sustu birden, taş kesilmiş 


gibi oracıkta dikilmeye başladı. Yaşlı Balmelli*nin bağırması üzerine gözler; 
onun kolu ve parmağının uzandığı yöne çevrildi, ansızın baş gösteren derin! 
sessizlik ortasında, üzerinde harıl harıl konuşulan kuş belediye binasının 
çatısından süzülüp indi aşağı, ilan tahtasının bir köşesine gelip kondu, 
yuvarlak ve küçük başını kanatlarına sürtüp gagasını biledi, cıvıl cıvıl! 
küçük bir ezgiyi söylemeye koyuldu, o tez canlı kuyrukçuğunu aşağı yukarı 
oynatarak şakıdı, sorgucunu havaya kaldırdı dimdik, köy sakinlerinden! 
bazısının kulaktan işittiği gibi epey bir zaman herkesin gözü önünde 
süslenip püslenerek arzı endam etti, sonra ilan tahtasındaki duyuruyu 
okuyup başına kaç duka konduğunu öğrenmek istercesine kafasını merakla! 
yere eğdi. Belki topu topu birkaç saniye kalmıştı ilan tahtasında; ama! 
oradakilerin hepsi bunu görkemli bir ziyaret ve bir meydan okuyuş olarak 
değerlendirdi, kimse artık çat pat gibi sesler çıkarmadı; herkes 
.büyülenmişçesine oracıkta dikilip hayran hayran bu pervasız konuğa 
bakakalmıştı; uçup yanlarına gelen bu beklenmedik ziyaretçinin söz konusu 
yeri ve söz konusu anı seçmesinin nedeni belki kendileriyle alay etmekti. 
Hayretle, neye uğradıklarını şaşırarak, faltaşı gibi açılıp yuvalarından! 
fırlamış gözlerle, kendilerine bu sürpriz ziyareti yapan kuşa bakıyorlardı; 
gözlerim dikmiş, mutluluk ve sevecenlikle, o ufak tefek, yakışıklı 
delikanlıya bakıyorlar, üzerinde harıl harıl söyleştikleri, yörelerini üne! 
kavuşturmuş, bir zaman Habil'in ölümüne tanık olan, daha önce 
Hohenstaufe ya da bir prens ya da bir büyücü yaşamını sürdürüp Yılan! 
Tepesindeki kırmızı bir evde, hâlâ pek çok yılanın barındığı o yerde 
yaşamış ona bakıyor, yabancı ülkelerdeki bilginlerin ve büyük devletlerin! 
merakını ve açgözlülüğünü uyandırmış ona, kendisini yakalayıp getirene! 
bin dukalık ödül verilecek ona bakıyorlardı. Hepsi de ona hayranlık 
duyuyor, onu canı gibi seviyordu; bir saniye sonra kızıp köpürerek sövüp! 
sayacak, av tüfeklerinin yanlarında olmadığına hayıflanarak ayaklarıyla yeri 


dövecekler bile başka türlü davranmıyordu; onu seviyor, onunla gurur 
duyuyorlardı; kendilerine aitti o, kendilerinin şan ve şöhreti, kendilerinin! 
onuruydu; kuyruğunu sallayarak, sorgucunu havaya dikmiş, başlarının! 
üstünde, ilan tahtasının bir köşesinde prensleri ya da köylerinin arması gibi! 
dikiliyordu. Ancak birden gözden kaybolup herkesin baktığı yerin boş! 
kalması üzerinedir ki, oradakiler kapıldıkları büyüden yavaş yavaş sıyrılıp! 
çıktılar, birbirlerine bakıp güldüler, bravo diye yükseltiler seslerini, kuşu! 
öve öve göklere çıkardılar, sağa sola bağırıp tüfek istediler, kuşun hangi 
yönde uçup gittiğini sordular birbirlerine, onun hasta köylünün bir zaman! 
iyileşip ayağa kalkmasını sağlayan, doksan yaşındaki Nina'nın dedesinin! 
bile tanıdığı kuş olduğunu anımsadılar; tuhaf bir duygu uyandı içlerinde, 
mutluluk gibi, gülme arzusu gibi bir duyguydu bu, beri yandan bir sır gibi,! 
bir büyü, tüylerin diken diken oluşu gibi bir duyguydu. Ve ansızın dağıldı! 
kalabalık, köyün tüm ruhsal güçlerinin galeyana geldiği ve besbelli kuşun! 
bir kral gibi hazır bulunduğu halk meclisi tatil edildi, herkes kahvaltı 
çorbalarını içmek üzere evine koştu. Belediye binasının önü sessizleşti, kısa! 
bir süre sonra, öğle vaktini bildiren çan sesleri duyuldu, belediye binasının! 
önündeki meydanda in cin top oynamaya başladı, ilan tahtasındakil 
duyurunun güneş vurmuş beyaz kâğıdı yavaş yavaş karardı, ilan tahtasının! 
az önce kuşun gelip konduğu çerçevesinin gölgesi düştü üzerine. 

Bu sırada Schalaster, düşüncelere dalmış, evinin arkasındaki bahçede! 
dolanıp duruyor, tırmıkların, orakların, tavşan kulübesinin ve keçi ağılının! 
önünden bir gidip bir geliyordu. Adımları giderek sakinleşip düzgün bir hal 
aldı, kafasındaki dinsel ve ahlaksal düşünceler yavaş yavaş bir denge 
durumuna kavuşup sesi çıkmaz oldu. Öğle vaktini haber veren çan sesi| 


dalgınlığından uyandırmıştı kendisini, hafifçe irkilip ayılarak içinde! 
yaşadığı ana döndü, çan seslerinin anlamını kavradı, karısının çok! 
geçmeden kendisini yemeğe çağıracağını biliyordu, zihninden geçirdiği! 


acayip düşüncelerden ötürü utanır gibi oldu biraz, çizmeleriyle yere daha! 
bir sert basarak yürümeye koyuldu. Köydeki çanı doğrulamak ister gibi tam) 
karısının sesi duyulmuştu ki, ansızın gözleri pır pır etmeye başladı. Vız diye! 
bir ses hemen yanı başından ıslık çalarak geçip gitti, ardından kısa süreli bir 
hava akımı oldu: Kuş, kiraz ağacına gidip konmuştu. Dalda bir çiçek gibi 
hafifçecik tünüyor, sorgucunu oyun oynar gibi indirip kaldırıyor, küçük 
başcağızını sağa sola döndürüp usulcacık öterek Schalaster'in gözlerinin! 
içine bakıyordu. Bir kuşun nasıl baktığını çocukluk yıllarından beri! 
biliyordu Schalaster. Schalaster kalbinin atışının hızlanmasını doğru dürüst! 
hissetmeye kalmadan kuş yine havalanmış, dalların arasından uçup giderek 
gözden kaybolmuştu. 

Pazar günü bu öğle saatinde Schalaster'in kiraz ağacına gelip| 
konmasından sonra kuşu sadece bir tek kişi gördü, bu kişi de yine belediye! 
başkanının kuzeni Schalaster idi. Schalaster, kuşu ele geçirip altın dukaları! 
cebe indirmeyi kafasına koymuştu. Kuşu iyi tanıdığı için biliyordu ki, onu! 
yakalamak üstesinden gelinecek gibi değildi; dolayısıyla, eski bir av 
tüfeğini onarıp hazırlamış, bir yerden de serçe saçması denen çok küçük! 
taneli bir yığın saçma bulmuştu. Düşüncesine göre, bu saçmayla ateş etti! 
mi, belki kuş ölmeyecek, parça parça olup yere düşmeyecekti; minik 
saçmalardan biri hayvanı hafifçe yaralayıp uğradığı korkuyla 
sersemleyecek, böylece kuşu canlı olarak ele geçirebilecekti. Temkinli! 
davranan Schalaster niyetini gerçekleştirmesine yarayacak her şeyi! 
hazırlamış, kuşu yakaladığında içerisine koymak üzere bir de küçük kafesi 
sağlamış, bundan böyle her zaman dolu bulundurduğu tüfekten asla pek! 
uzaklaşmamak için akla gelen her türlü çabayı göstermeye başlamıştı. 
Gittiği yere götürebilirse tüfeği de yanına alıyordu, örneğin kiliseye! 
giderken olduğu gibi tüfeği yanına alamadığı zamanlar bundan üzüntü 
duyuyordu. 


Ama yine de kuşla yeniden karşılaştığında —o yılın güz mevsimindeydi! 
.— yanında değildi tüfeği. Schalaster evinin pek yakınında bulunuyordu, kuş! 
her zamanki gibi sessizce ortaya çıkıvermiş, ancak ağaca konduktan sonra! 
Schalaster*i o aşina şakıyışıyla selamlamıştı. Schalaster'in her zaman dallar; 
kesip meyve ağaçlarının bağlanmasında kullandığı yaşlı söğüt ağacının! 
budaklı bir dalında keyifli keyifli ötüyordu. On adım bile uzakta 
sayılmazdı; dalda tünüyor, cıvıldıyor, boşboğazlık ediyordu. Düşmanı! 
Schalaster'in yüreğinde mutluluk duygusu bir kez daha boy göstermişti 
(Schalaster kendini hem mutlu hissediyor, hem acı duyuyordu, adetal 
yaşama gücüne sahip olmadığı bir yaşam anımsatılıp duruyordu kendisine);! 
beri yandan bir an önce nasıl edip de tüfeği alıp gelebilirim endişesi vej 
tasasıyla ensesinden aşağı terler akmaya başlamıştı; kuşun ağaçta uzun süre) 
kalmayacağını biliyordu. Seğirtip evden içeri girdi, tüfeği alıp döndü. Kuş 
hâlâ ağaçta tünüyordu; sessiz adımlarla usulcacık yaklaştı, kuşun hiçbir 
kötülük sezdiği yoktu, Schalaster*in, bir noktaya dikilmiş gözleriyle, sinmiş 
devinimleriyle ve tedirgin vicdanıyla bu heyecan içindeki adamın, saf bir 
kişi rolünü oynamak için besbelli hayli zahmet çeken bu insanın ne tüfeği, 
ne de acayip davranışı kendisini endişelendirmekteydi. Schalaster'in yanına! 
yaklaşmasına ses çıkarmadı; aşina gözlerle onu süzüp duruyor, tüfeğinin 
namlusunu nasıl yukarı kaldırdığını, nasıl bir gözünü yumup uzun uzun! 
nişan aldığını muzip biri gibi izliyordu. Sonunda patladı tüfek; duman! 
bulutçuğu daha namludan çıkıp yola koyulmadan, Schalaster söğüdün! 
altında çoktan diz çöküp yerde kuşu aramaya başlamıştı; söğütten bahçe 
çitine kadar, söğütten arı kovanlarına, söğütten fasulye tarhına kadar otları 
araya ara ya gidip döndü; her karış yeri iki, üç kez, bir saat, iki saat boyunca! 
aradı durdu, ertesi sabah yeniden koyuldu aramaya. Ne var ki, kuşu! 
bulamadı, tek bir tüyünü bile ele geçiremedi. Kuş kaçıp gitmişti, fazla kaba| 
saba bulmuştu burasını, pat küt sesleriyle fazla gürültülü bulmuştu. Kuş 


özgürlüğü seviyordu, ormanları seviyor, sessizliği seviyordu, buralardan! 
soğumuştu artık. Çekip gitmiş, Schalaster bu kez de onun hangi yönde uçup! 
gittiğini görememişti. Kim bilir, belki de Yılanlı Tepe'deki eve dönmüştü; 
belki mavi—yeşil kertenkeleler kapıda kendisini karşılamış, saygıyla! 
önünde eğilmişlerdi. Belki de kuş geçmişin çok daha gerilerindeki uzam ve) 
zamanlara kaçıp sığınmıştı, Hohenstaufe*lerin, Habil ve Kabil'in yanına)! 
cennete belki de. 

O gün bu gün kuşu gören çıkmadı. Ama daha pek çok zaman söz edildi! 
kendisinden, olayın üzerinden geçen pek çok yıldan sonra bugün bile 
konuşmalar sona ermiş değildi. Bu arada Doğugotlar'ın bir üniversite) 
kentinde de kuş üzerine bir kitap yayınlanmış bulunuyor. Eskiden hakkında! 
türlü söylenceler anlatılıp durmuş, ortadan kaybolduktan sonra ise kendisi! 
bir söylenceye dönüşmüştü; çok geçmeden hiç kimse kalmayacaktır ki, 
kuşun bir zaman gerçekten yaşadığını, yaşadığı yerin koruyucu meleği 
olduğunu, bir zaman başına yüksek ödüller konup üzerine ateş edildiğini! 
yeminle doğrulayabilsin. İleride yine bir bilgin çıkıp söylenceyi 
incelediğinde, bütün bunların belki de halkın hayal gücünün bir ürünü! 
sayılacağını kanıtlayacak, mit oluşumunun yasalarına dayanarak bütün 
bunları bir bir açıklayacaktır. Çünkü yadsınacak gibi değildir kuşkusuz: Heri 
yerde, her zaman öyle kimseler vardır ki, başkaları kendilerine özel, şirin ve 
albenili insanlar gözüyle bakar; bazıları tarafından da, yaşanandan daha! 
güzel, daha özgür ve daha şen bir hayatı anımsattıklarından koruyucu! 
melekler olarak kendilerine saygı gösterilir ve her yerde de benzer olayla! 
karşılaşılır: Torunlar dedelerinin koruyucu meleklerini alaya alır, o şirin ve! 
albenili yaratıklar günün birinde kovulur, canlarından edilir, başlarına ya da! 
postlarına ödüller konur, kısa süre sonra da yaşamları bir söylence olup! 
çıkar ve söylence kuş kanatlarında uzaklara taşınır. 


Günün birinde kuşa ilişkin söylencelerin daha hangi kılıklara 
bürüneceğini şimdiden kimse kestiremez. Schalaster'in bu yakında korkunç 
bir kazaya uğradığını, çok büyük bir olasılıkla canına kıydığını da, her ne 
kadar bu masala açıklamalar eklemekten kaçınmak istesek de, düzenin 
bozulmaması için burada belirtmeden duramayacağız. 


Hasır Sepetin Masalı 


Genç biri tavan arasındaki yalnız odasında oturuyordu. Amacı ressam 
olmaktı, ama bunun için pek güç bazı engelleri aşması gerekiyor, o da! 
şimdilik tavan arasındaki odasında rahat rahat oturuyordu. Zaman geçip! 
gitmiş, biraz yaşlanıp kocamıştı. Saatlerce küçük aynanın karşısına geçip! 
bir deneme olarak kendi portresini yapmaya alışmıştı. Şimdiden bir albümü! 
baştanbaşa bu tür resimlerle doldurmuş, içlerinden birkaçını da peki 
beğenmemişti. 

"Bu konuda hiç öğrenim görmediğim düşünülürse", dedi bir ara kendi! 
kendine, "bu resim aslında hiç de fena sayılmaz. Bumun yanındaki! 
kırışıklıklar da ne ilginç doğrusu! Öyle anlaşılıyor ki, düşünür kimliğinden! 
bir şeyler var bende ya da işte ona benzer bir şey. Yalnızca ağız köşelerini 
birazcık aşağıya çekeyim, o zaman tamamen kendine özgü bir anlatım! 
gücüne kavuşur resim, doğrudan doğruya melankolik bir anlatım." 

Ne var ki, bir süre sonra yeniden gözden geçirdiğinde, çokluk aslaj 
beğenmiyordu yaptığı resimleri. Hoş bir durum değildi hani; ama o bundan! 
ilerlemeler kaydettiği, giderek kendisinden daha başarılı çalışmalar 
beklediği gibi bir sonuç çıkarıyordu. 

Tavan arasındaki odasıyla ve odadaki eşyalarıyla hiç de pek hoş vel 
sıcak bir ilişki içinde yaşadığı söylenemezdi, ama kötü de sayılmazdı bu! 
ilişki. Onlara insanların büyük çoğunluğundan ne daha fazla, ne daha az! 
haksızlık ediyordu; pek gözü görmüyor onları, gereği gibi tanımıyordu. 

Bir portresini yapmaya çalışıp da pek üstesinden gelemedi mi, oturup) 
kitap okuyordu bazen; kitaplardan öğrendiğine göre, başkaları da kendisi! 
gibi alçakgönüllü, hiç tanınmamış genç insanlar olarak işe başlamış, daha! 


sonra da çok ünlü kişiler olup çıkmışlardı. Böyle kitaplara bayılıyor, bu 
kitaplarda kendi geleceğini okuyordu. 

Yine günlerden bir gün biraz keyifsiz, canı sıkılarak evde oturmuş, 
Hollandalı pek ünlü bir ressamın yaşam öyküsüne göz gezdiriyordu. 
Okuduğuna göre, iyi bir ressam olma özlemi gerçek bir tutku halinde, hatta! 
cinnet derecesinde ruhuna yerleşmişti adamın, iyi bir ressam olmak dürtüsü! 
tek başına adamın varlığını sultası altına almıştı. Genç adam Hollandalı; 
ressamla kendisi arasında kimi benzerlikler bulunduğunu keşfetti. Diğer pek! 
çok şey arasında, Hollandalı ressamın, hava kötü olup dışarıda çalışamadı! 
mı, hiç yılmadan, büyük bir coşkuyla evde gözüne ne çarparsa hepsini, 
hatta en sudan şeyleri bile resme geçirdiğini okumuştu. Örneğin, bir 
defasında bir çift takunyanın, bir başka sefer eski, çarpık bir sandalyenin, 
hasırdan örülmüş, yırtık pırtık oturulacak yeriyle bayağı tahtadan yapılıp 
köylülerin mutfakta kullandığı kaba saba, hantal bir sandalyenin resmini! 
yapmıştı. Ne var ki, normalde kimsenin yüzüne bakmayacağı bu sandalyeyi! 
öylesine bir sevgi ve sadakatle, öylesine bir coşku ve özveriyle resme! 
geçirmişti ki, ortaya çıkan eser güzel resimlerinden biri olmuştu. Kitabın! 
yazar, bu hasır sandalyenin resmiyle ilgili olarak insanı bayağı! 
duygulandıran pek hoş şeyler söylüyordu. 

Kitabın burasında genç adam durup düşünmeye başladı. Denemeden| 
duramayacağı yeni bir şey çıkmıştı ortaya. Anında karar verdi —çok çabuk! 
kararlar verebilen biriydi çünkü— bu büyük üstadı kendine örnek alacak, 
bir defa da büyüklüğe bu yoldan ulaşmaya çalışacaktı. 

Tavan arasındaki odasında sağına soluna göz gezdirdi ve anladı ki, 
aralarına yaşadığı eşyaların yüzüne şimdiye kadar doğrusu pek seyrek 
dönüp bakmıştı. Hasırdan örülü oturulacak yeriyle bir tarafa kaykılmış! 
sandalyeyi hiçbir tarafta göremedi, takunya falan da yoktu ortada; bunun! 
üzerine bir an gönlü kararır gibi oldu, morali bozuldu, büyük adamların! 


yaşam öykülerini okurken sık sık kapıldığı yılgınlıklardan nerdeyse bir 
yenisi gelip çullandı üzerine: O büyük kişilerin yaşamında öylesine seçkin! 
bir rol oynayan özellikle küçük şeylerin, yol gösterici işaretlerin ve şaşılası! 
tecellilerin kendi yaşamında yer almadığı ve bunları boşuna beklediği! 
sonucuna vardı. Ama çok geçmeden toparladı kendini, özellikle böyle! 
durumlarda yapılacak şeyin şan ve şöhrete götürecek çetin yolu inatla! 
yürümek olduğunu sezdi. Küçük odasındaki tüm eşyaları gözden geçirdi tek 
tek, derken hasır bir koltuk keşfetti, bunu pekâlâ model olarak 
kullanabilirdi. 

Koltuğu ayağıyla çekip biraz kendisine yaklaştırdı. Sanatçı! 
kurşunkalemini sivriltti, eskiz defterini dizlerinin üzerine yatırıp başladı! 
hasır koltuğun resmini yapmaya. Usulcacık çekilen ilk birkaç çizgiyle! 
koltuğun şeklini yeterince belirtilmiş buldu; birkaç çizgi sonrasında! 
koltuğun silueti açık seçik çıktı ortaya. Koltuğun bir köşesindeki üçgen! 
biçimli koyu bir gölgenin büyüsüne kapılıp iyice öne çıkmasını sağladı. 
Böyle çalışıp duruyordu ki, ansızın bir şeyden rahatsızlık duymaya başladı. 

Bir süre daha uğraştıktan sonra defteri kendisinden biraz uzakta tutarak! 
testten geçirir gibi resme baktı. Hasır koltuğun hayli kötü çizilmiş olduğunu! 
gördü. 

Hışımla yeni bir çizgi çekti, ardından sinirli sinirli gözlerini koltuğa| 
dikti. Olmamıştı. Kızıp içerledi. 

"Seni iblis hasır koltuk seni!" diye yükseltti sesini çileden çıkarak. 
"Senin gibi kaprisli bir hayvanı ömrümde görmedim." 

Koltuk biraz gıcırdadı ve hiç istifini bozmayarak şöyle karşılık verdi: 
"Hey, sen bir baksana bana! Neysem oyum ben! Bundan böyle del 
değişeceğim yok!" 

Genç adam koltuğu ayağının ucuyla itti. Koltuk geriye çekti kendini. 
Öncekinden bambaşka bir görünüm kazanmıştı şimdi. | 


"Senin gibi salak koltuk olursa!" diye sesini yükseltti yeniden. "Çarpık, 
eğri büğrü olmayan bir yerin yok ki!” 

Hasır koltuk gülümsedi biraz ve yumuşak bir sesle şöyle dedi: 

"Perspektif delikanlı, perspektif!" 

Genç adam fırlayıp ayağa kalktı. "Perspektif ha!" diye bağırdı ateş! 
püskürerek. "Şimdi de koltuk olacak bu köftehor kalkmış bana ders veriyor! 
Perspektif benim işim, senin değil, anladın mı! Yaz bunu kafana!" 

Koltuk bir şey söylemedi artık. Genç ressam birkaç kez sert adımlarla| 
odanın içinde gidip geldi. Derken sopayla odanın zeminine vuruldu. Yaşlı! 
bir adam, gürültüye katlanamayan bir bilgin kalıyordu aşağıda. 

Genç ressam oturdu, son yaptığı portresini karşısına aldı. Ama hoşuna! 
gitmedi portre. Gerçekte kendisinin portredekinden daha sevimli ve ilginçi 
bir görünümü vardı, bu da yalan değildi. 

Yeniden kitabı eline alıp okumak istedi. Hollandalı ressamın! 
sandalyesine ilişkin daha pek çok şey söylenmekteydi kitapta, bu onu! 
sinirlendirdi. Doğrusu sandalye konusunda fazla yaygaraya başvuruluyordu! 
zaten... 

Genç adam sanatçı şapkasını arandı, biraz dışarı çıkacaktı. Uzunca bir; 
zaman önce ressamlığın doyuruculuktan uzaklığı bir ara dikkatini çekmişti, 
anımsadı bunu. Ressamlıkta eza ve cefayla düş kırıklıklarından başka bir 
şey geçmiyordu insanın eline ve dünyanın en iyi ressamının bile nesnelerin! 
yalnızca üst yüzeyini resme geçirmekten başka bir şeyin üstesinden geldiği! 
yoktu. Derinliği seven birine göre değildi bu meslek. Daha önce pek çok! 
kez olduğu gibi yine bütün ciddiliğiyle bir düşüncede karar kıldı: İçindeki! 
eski bir eğilimin gereğini yerine getirecek, en iyisi yazar olacaktı. Tavan! 
arasındaki odada tek başına kalan hasır koltuk, genç efendisinin evden çıkıp! 
gitmesine üzüldü. Aralarında nihayet doğru dürüst bir ilişki kurulacağını! 
ummuştu oysa. Arada kendisi de bir söz konuşsun, doğrusu pek isterdi ve! 


uşkusuz biliyordu ki, genç birine öğretebileceği bazı değerli bilgiler vardı. 
a ne yazık, olmamıştı işte. 


Özyaşam Öyküsü | 

Yeniçağ'ın sonlarına doğru, Ortaçağ'ın hortlamasından kısa süre öncel 
Jüpiter'in sevecen ışınlarının aydınlattığı yay burcunda doğdum. Temmuz! 
ayının sıcak bir günüydü, akşamın erken bir saatinde dünyaya açtım! 
gözlerimi, doğumumun gerçekleştiği bu saatteki ısı derecesini yaşam boyu! 
farkına varmadan sevdim, aradım hep, bulamadığım zamanlar içim kararıp! 
suratım asıldı. Soğuk ülkelerde barınamadım asla, hayatımda zevk için! 
çıktığım bütün gezilerde güneyi seçtim. Dindar bir ailenin çocuğuydum, 
anne ve babamı yürekten sevdim, beni On Buyruk'tan dördüncüsüyle! 
vakitsiz tanıştırmayalardı, belki daha bir yürekten sevecektim kendilerini. 
Gelin görün ki, ne kadar doğru, ne kadar iyi niyetli olsalar da, buyruklar heri 
vakit kötü bir etki yaptı üzerimde. Yaradılıştan uysal, kuzu gibi istenilen! 
yöne yöneltilecek biri olan ben, her türlü buyruğa karşı hele çocukluk! 
yıllarında baş kaldırdım. "Mecbursun" sözünü işitmeye göreyim, çileden! 
çıkıyor, yapmam istenilen şeyi yapmamakta diretiyordum. Bu özelliğimin 
de okul yaşamımı hayli olumsuz yönde etkilediğini bilmem söylememe! 
gerek var mı. Gerçi dünya tarihi denen o eğlenceli derste öğretmenlerimizin! 
söylediklerine bakılırsa, her zaman dünyayı, geçmişten aktarılagelen! 
yasalarla bağlarını koparıp kendi içlerindeki yasalara uygun davranan! 
insanlar yönetip değiştirmişti ve bu insanların önünde saygıyla eğilmek! 
gerekiyordu. Ancak, derste anlatılan öbür şeyler gibi bu da yalandan başkal 
şey değildi; çünkü biz çocukların arasından biri çıkıp da ister iyi, ister kötü! 
niyetle gözünü karartarak verilen bir buyruğa ya da sadece aptalca bir 
alışkanlığa yahut moda bir davranışa karşı başkaldırayım dese, ne kimse! 
saygıyla önünde eğiliyor, ne de böyle biri başkalarına örnek diye 


gösteriliyordu; o cezalandırılıp alay konusu yapılıyor yalnızca vel 
öğretmenlerin ödleklik taşan o üstün güçleri altında ezilip çiğneniyordu. 
Allahtan ki yaşam için değerine paha biçilmez hu önemli dersi henüz; 
okula haşlamadan öğrenmiştim. Uyanık, keskin ve ince duyularla! 
donatılmıştım; bu duyulara bel bağlayabiliyor, onlar sayesinde haz dolu pek! 
çok saat yaşayabiliyordum; sonradan her ne kadar metafizik ayartılara bir 
daha yakamı kurtaramayacak gibi kendimi kaptırmış, hatta duyularımı! 
bazen perhize çekmiş, gereken ilgiyi kendilerinden esirgemişsem de) 
özellikle görme ve işitme bakımından ince bir duyarlık hep sadakatle eşlik! 
etti bana, soyut bir görünüm taşıdığı zamanlar bile düşünce dünyam! 
üzerinde etkin rol oynadı. Dolayısıyla, yaşam için belli bir donanımı, 
dediğim gibi henüz okula başlamadan çok önce edinmiştim. Doğup! 
büyüdüğüm baba kentini avucumun içi gibi biliyordum; tavuk çiftlikleri! 
ormanlar, meyve bahçeleri, işyerleri ve atölyeler hiç yabancım değildi; 
ağaçları, kuşları, kelebekleri tanıyordum; şarkılar söyleyebiliyor, dişlerimin! 
arasından ıslıklar öttürebiliyor, yaşam için değerli daha pek çok şeyin! 
üstesinden gelebiliyordum. İşte bunlara da okulda edindiğim bilgiler gelip! 
eklenmişti sonradan; okulda öğretilenleri öğrenmek bana hiç de güç 
gelmiyor, beni eğlendiriyordu, hele Latince dersine bayılıyordum. Erken! 
yaşta Almanca şiirler yazmaya başlamıştım, bir yandan da Latince şiirler 
kaleme alıyordum. Yalancılık marifetini ve diplomasi hünerini okul! 
yaşamımın ikinci yılında belledim, bir öğretmenle yardımcısı bu becerileri 
edinmemi sağladı, daha önce o çocuksu açık yürekliliğim ve saflığımdan! 
başıma gelmedik kalmamıştı doğrusu. Sözünü ettiğim iki öğretmen, 
dürüstlük ve gerçek sevgisi denen şeyin öğrencilerde boşuna aranacağı! 
konusunda beni başarıyla aydınlattılar. Sınıfta yapılan ve benim hiç suçum! 
olmayan incir çekirdeğini doldurmaz bir yaramazlığı benden bildiler, bana! 
yaramazlığı ben yaptım dedirtemeyince de önemsiz olayı büyüttüler iyice, 


işkence ve dayakla umdukları itirafı benden koparıp alamadılar ama, 
öğretmenlere karşı beslediğim güvenin canına okudular. Tanrıya şükürler 
olsun, zamanla saygıdeğer, seçkin öğretmenler tanıdımsa da yaşadığım! 
tatsız olay beni bir kez olumsuz yönde etkilemiş, yalnızca öğretmenlere! 
değil, otoritenin her türlüsüne karşı ilişkimi bir çarpıklık, bir buruklukla! 
donatmıştı. Genel olarak okul yaşamımın yedi ya da sekiz yıllık döneminde! 
sınıfın hep birincileri arasında yer aldım. Ancak, kişiliğini kazanmakta olan! 
birini ister istemez bekleyen savaşımlar başlar başlamaz, okulla aram açıldı! 
giderek. Söz konusu savaşımların anlamını ancak yirmi yıl sonra! 
kavrayabilmiştim; ama o zamanlar hazırlıksız yüz yüze gelmiştim bunlarla,! 
ben istemeden korkunç bir bela gibi gelip üzerime çullanıvermişlerdi. Nasıl! 
mı, anlatayım: On üç yaşımı bitirir bitirmez bir konu açıklık kazanmıştı: Ya! 
bir şair olacaktım, ya hiçbir şey. Ne var ki, bunun yanı sıra bir başka tatsız, 
gerçek daha belirip ortaya çıkmıştı. Öğretmen olabilirdi insan, rahip, hekim;| 
sanatçı, ressam, mimar olabilirdi, dünyadaki bütün mesleklere insanı 
ulaştıracak bir yol vardı, her meslek için aranan kimi önkoşullar, her meslek! 
için, bu mesleği seçen acemilerin eğitim göreceği bir okul vardı. Bir tek! 
şairlik bunun dışında kalıyordu. Şairlik açıktı herkese, hatta onurlandırıcı! 
bir şeydi, yeter ki başarılı ve ünlü bir şair olsundu insan; ama ne yazık ki 
başarı ve üne kavuşmadan çokluk ölüm gelip insanın yakasına yapışıyordu. 
Şairlik serbestti ama, şair olmak imkansızdı; şair olmayı istemek, çok! 
geçmeden öğrendiğime göre bir soytarılık, bir yüz karasıydı. Bu durumda! 
öğrenilecek şeyi çarçabuk öğrenmiştim: Şairlik yapılabilir, ama şair 
olunamazdı. Kaldı ki, şiir sanatına duyulacak ilgi ve insandaki şairlik 
yeteneği okuldaki öğretmenleri huylandırıp kuşkuları üzerine çekiyor ya da! 
alay konusu yapılıyordu. Şairlere de tıpkı kahramanlar gibi! 
davranılmaktaydı; bütün o güçlü ya da yakışıklı, geleceğe güvenle bakan! 
üstün kişi ve üstün çabalar karşısında yakınılan tavrın aynısı şairler için de) 


söz konusuydu: Geçmişe karışmışlarsa baş tacı ediliyor, okul kitapları! 
onların övgüsüyle dolup taşıyordu; ama henüz yaşıyor, henüz halde 
yaşamlarını sürdürüyorlarsa kin ve nefretle karşılanıyorlardı. Belki de 
öğretmenlerin başta gelen görevi, öğretmen olarak eğitilmelerinin başlıca! 
amacı seçkin ve özgür insanların yetişmelerini, büyük ve görkemli! 
eylemlerin gerçekleştirilmesini ellerinden geldiğince önlemekti. 

Böylece kendimle varmayı amaçladığım uzaktaki hedefim arasında teki 
algıladığım şey, uçurumların varlığıydı; her şey bir belirsizlik içindeydi, her 
şey değersiz kılınıyordu benim için; değerini koruyan tek şey varsa, ister 
kolay, ister zor, ister gülünç, ister şerefli olsun, şairliğe özenmemdi. Bu! 
kararım, daha doğrusu üzerime çullanan bu bela şu sonuçlara yol açmıştı: 

On üç yaşıma gelip de böyle bir çatışma içine sürüklenir sürüklenmez,' 
gerek evde, gerek okuldaki davranışım istenilen düzeyin düpedüz altına! 
düştü, bu yüzden de adeta sürgün edilip bir başka kentteki Latince okuluna! 
yollandım. Bir yıl sonra da bir manastır okulunun öğrencisi oldum, İbranice! 
alfabeyi öğrendim; tam Dagesch forte implicitum'un anlamını kavramak! 
üzereydim ki, içimde bir fırtınadır koptu, beni manastır okulundan kaçmaya! 
zorlayıp ağır bir cezayla cezalandırılmama yol açtı, sonunda da ister 
istemez okuldan uzaklaştırıldım. 

Bunun üzerine bir süre lisede öğrenimimi sürdürmeye çalıştım, ama| 
orada da ağır bir cezaya çarptırılıp çaresiz uzaklaştırıldım okuldan. Bir 
işyerine çırak girdim, üç gün sonra mağazadan ayrıldım yine, birkaç gün! 
ortadan kayboldum, anne ve babamı bir hayli tasalandırdım. Altı ay kadar 
babamın yanında kalfalık yaptım derken, bir buçuk yıl kadar da bir torna! 
atölyesinde ve kule saatleri yapan bir fabrikada çalıştım. 

Sözün kısası, ailemin dört yıl boyu beni yönlendirmek için harcadığı! 
tüm emekler boşa gitti; hiçbir okul beni sinesinde fazla barındırmak! 
istemiyor, hiçbir yerde de ben çıraklığa fazla katlanamıyordum. Beni adam! 


etmeye yönelik girişimler hep başarısız kalmış, yüzkarası ve rezaletle,i 
okuldan kaçmalar ya da kovulmalarla sonuçlanmıştı. Ama yine de herkes! 
benim yetenekli biri olduğumu, hatta bir ölçüde dürüst ve iyi niyetli! 
sayılacağımı teslim ediyordu. Sonra, iyi kötü çalışkanlığı da elden! 
bırakmıyordum hiç; avareliğin o yüce erdemine hep hayranlık! 
duymuşumdur; ne var ki, bu erdemde işi asla ustalık aşamasına! 
ulaştırabilmiş değildim. On beş yaşımda, okulda dikiş tutturamadığımı 
görerek bilinçli şekilde harıl harıl çalışıp kendimi yetiştirmeye koyuldum, 
evimizde dedeminki gibi görkemli bir kitaplığın varlığı benim için bir şans! 
eseri ve bir haz kaynağıydı; bütün bir salon baştan başa kitap doluydu, 
kitaplar arasında on sekizinci yüzyıl Alman edebiyatı ve felsefesine ilişkin! 
hemen bütün eserler bulunmaktaydı. On altı ve yirmi yaş arasında ilk 
yazarlık denemelerine girişip bir sürü kağıt karalamakla, dünya edebiyatına! 
ait kitapların nerdeyse yarısını devirmekle kalmamış, çeşitli dilleri! 
öğrenmeye, sanat tarihi ve felsefeyle uğraşmaya kendimi öylesine inat ve! 
sabırla vermiştim ki, gösterdiğim çabanın yarısı bile normal bir yüksek! 
öğrenim için yeter de artardı. 

Sonunda, kendi ekmeğimi kendim kazanmak isteyerek bir kitabevinde! 
iş bulup çalışmaya başladım. Ne de olsa kitaplarla aram iyiydi, bir çırak 
olarak hayli eziyetli zor günler geçirdiğim tornacı atölyesinde mengene! 
başında dikilip demir döküm dişlileri ve çarklarla cebelleşmeye| 
benzemiyordu. İlk zamanlar yeni, en yeni edebiyat yapıtları içinde! 
yüzmekten, hatta bu yapıtların seline kapılıp sürüklenmekten adeta esrikliğe! 
benzer bir haz duydum. Ancak, çok geçmeden şunu kesinlikle anladım ki, 
halde yeni'nin içinde sürdürülecek bir yaşam entelektüel açıdan 
katlanılacak gibi değildi ve saçmaydı, entelektüel bir yaşam için geçmişle, 
tarihle, eski ve çok eskiyle sürekli ilişki içinde bulunmak bir kez şarttı. Bul 
yüzden, kitabevinde çalışmak zamanla haz vermez oldu bana, yeninin! 


selinden kendimi çekip alarak eskiye dönme gereksinimini duydum, 
kitabevinden ayrılıp bir sahafın yanında işe başladım. Ama bu meslekte de 
yaşamımı sürdürmek için gereken bir süre sadakatle çalıştım ancak. Yirmi! 
altı yaşında, yazdığım ilk kitabın başarısı üzerine bu yeni işimi de bıraktım. 
Onca fırtınalar ve özverilerden sonra amacıma ulaşmış, imkânsız 
görünmesine karşın yine de bir yazar olup çıkmıştım ve öyle anlaşılıyordu! 
ki, dünyayla dişimi tırnağıma takarak sürdürdüğüm savaşı kazanmıştım! 
sonunda. Beni çokluk uçurumun kenarına kadar getirip bırakan okul ve 
çocukluk yıllarımın acılığı ve burukluğu artık gerilerde kalmış, 
gülümsemeyle anımsanır olmuştu. O zamana kadar benden umudu kesmiş! 
olan evdekiler, ayrıca ahbap ve tanıdıklar da şimdi bana güler yüz! 
göstermeye başlamıştı. Savaştan zaferle çıkmıştım, bundan böyle ne kadar 
aptalca, ne kadar değersiz bir iş yaparsam yapayım, yaptığım iş yine de! 
hayranlıkla karşılanıyordu; beri yandan, ben kendim de kendime 
hayranlıkla bakıyordum. Yıllar yılı ne müthiş bir yalnızlık, ne müthiş bir 
yoksunluk ve tehlike içinde yaşamış olduğumun ancak şimdi ayrımına! 
varmıştım, hüsnü kabul görüp takdir edilmenin o serinletici havası iyi 
gelmiş, beni rahatlatmıştı. Halimden memnunluk duymaya başlamıştım. 

Dıştan bakınca yaşamım epey zaman huzur içinde geçti, tatlı bir seyir; 
izledi. Bir karım, çocuklarım, evim ve bahçem vardı artık. Kitaplar yazıyor, 
herkes tarafından sevimli bir yazar gözüyle bakılıyor, dünyayla barışık! 
yaşayıp gidiyordum. 1905 yılında II. Wilhelm'in keyfi yönetimine karşı! 
cephe alan bir derginin çıkarılmasına katkıda bulundum, oysa böylesi! 
politik amaçları pek ciddiye aldığım yoktu. Güzel güzel gezilere çıkıyor, 
İsviçre'yi, Almanya'yı, Avusturya'yı, Hindistan'ı dolaşıyordum. Görünüşe 
bakılırsa, her şey yolundaydı. 

Derken 1914 yazı çıkageldi, ansızın içte ve dışta her şeyi tümüyle 
değiştirdi. O zamana kadar ki rahat yaşamaların pek sağlam bir zemine 


oturmadığı görüldü; kötü günler, o büyük terbiye dönemi başlamıştı. O| 
büyük çağ çıkıp gelmişti sonunda; bu çağın beni başkalarından daha| 
hazırlıklı, daha vakur ve iyi durumda yakaladığını söyleyemem doğrusu. 
Beni o zamanlar ötekilerden ayıran bir şey varsa, başka pek çok kişide! 
rastlanan o büyük avuntunun, yani o büyük coşkunun bende! 
bulunmayışıydı. Dolayısıyla, yeniden toparlanıp kendime geldim, çevreme! 
ters düştüm, bir kez daha bana okulun yolu göründü, bir kez daha 
kendimden ve çevremden duyduğum hoşnutluğu unuttum ister istemez; 
ancak böyle bir deneyimle gizlerinin eşiğini aşıp yaşamdan içeri ayak attım. 

Savaşın ilk yılında başımdan geçen küçük bir olayı hiç unutmamışımdır. 
Büyük bir sahra hastanesine gitmiştim, çevremdeki değişen dünyaya bir 
gönüllü olarak anlamlı bir şekilde ayak uydurmanın yolunu arıyor, böyle biri 
şeyi o zamanlar henüz mümkün görmüyordum. Yaralıların tedavi edildiği! 
hastanede yaşlı bir matmazelle tanıştım, varlıklı biri olduğundan daha önce! 
hiçbir işte çalışmamıştı, şimdi ise hastanede hastabakıcılık yapıyordu. Bana) 
bu büyük günleri görebildiği için ne kadar sevinip gururlandığını dokunaklı 
bir coşkuyla anlattı. Kendisine hak verdim içimden, evlenmemiş geçkin bir 
matmazel olarak sürdürdüğü miskin ve bencil yaşamdan kendisini çekip! 
alarak etkinlik dolu daha değerli bir yaşamın kucağına atmak için böyle bir 
savaşın kopması gerekmişti. Ne var ki, kurşun yaralarından delik deşik! 
vücutları sargılar içindeki askerlerden geçilmeyen koridorlarda, kiminin! 
kolları, kiminin bacakları kesilmiş, kimi can çekişen askerlerin doldurduğu! 
salonlar arasında mutluluğunu açıklayan sözlerini işitince, yüreğim sızladı. 
Her ne kadar bu hanım teyzenin coşkusunu anlıyorsam da, kendisiyle bu! 
coşkuyu paylaşmak, bu coşkuyu onaylamak elimde değildi. Böyle bir coşkul 
için on askerin yaralanması gerekiyorsa, söz konusu hanımların mutluluğu! 
biraz tuzluya mal oluyor demekti. 


Hayır, büyük çağdan duydukları sevinci başkalarıyla paylaşmam olacak! 
şey değildi; dolayısıyla, başından başlayarak savaş yılları boyunca fena! 
halde acı çektim, görünürde dışardan gelip günlük güneşlik bir havada 
çakan bir şimşek gibi tepemize binen felakete karşı yıllar yılı umutsuzca! 
direndim; oysa çevremdeki herkes bu felaketten ötürü coşup bayram! 
yapıyordu. Çeşitli yazarların gazetelerde çıkıp savaşın mutluluğunu dile 
getiren yazılarım, profesörlerin çağrılarını, ünlü şairlerin çalışma odalarında! 
düzdükleri savaş şiirlerini okudukça daha da fena oluyordum. 

1915 yılıydı, bir gün dayanamayarak kaleme aldığım bir yazıda korkunç! 
bir felaketin yaşanmakta olduğu görüşünü dile getirdim, aydın geçinen 
kişilerin kin ve nefretin sözcülüğünü yapmalarından, yalanlar atıp büyük 
felakete övgüler döşenmelerinden duyduğum üzüntüyü belirten bir iki lafi 
ettim. Hayli ihtiyatla açığa vurduğum bu yakınmam da, kendi ülkemin! 
basınında adımın bir vatan hainine çıkmasına yol açtı. Benim için doğrusu| 
yeni bir yaşantıydı bu; çünkü basınla o zamana kadar pek çok ilişkim 
olmuş, ama çoğunluk tarafından dışlanıp yüzüme tükürülen bir kimse) 
durumuna asla düşmemiştim. 

Şikayet yollu kaleme alınmış yazım, yirmi kadar ayrı gazetede yeniden 
basıldı; basında varolduğunu sandığım pek çok dostumdan ancak ikisi bana 
arka çıktı. Eski dostlarımdan, koyunlarında bilmeden yılan beslediklerini,! 
yüreklerinin bundan böyle benim gibi soysuzlaşmış biri için değil, 
imparator ve rayh için çarptığını açıklayan mektuplar aldım. Bilmediğim, 
tanımadığım kimselerden bir sürü hakaret mektubu geldi. Kitabevleri,i 
benim gibi böyle rezilce görüşleri savunan birinin kendileri için artık yok 
sayılacağını açıkladı. Yollanan mektuplardan pek çoğunun üzerinde o) 
zamana kadar hiç bilmediğim bir mücevher parçası gibi "Tanrı İngiltere'yi! 


cezalandırsın!” yazısı okunuyordu. 


Böyle bir yanlış anlamadan dolayı kahkahalarımı tutamadığımı! 
düşünenler olabilir, ama elimden gelmedi böyle yapmak. Başımdan geçen! 
aslında bu pek önemsiz olay, yaşamımda ikinci büyük değişikliğe yol açtı. 

Anımsanacaktır sanırım, ilk değişiklik yazar olmaya bilinçli olarak! 
karar verdiğim zaman gerçekleşmişti. Daha önce okulda örnek bir öğrenci 
sayılan Hesse, böyle bir karardan sonra kötü bir öğrenciye dönüşmüş, 
cezalara çarptırılıp okuldan kapı dışarı edilmişti; hiçbir yerde dikiş! 
tutturamamış, hem kendisini, hem anne ve babasını üzüntüden üzüntüye! 
sokmuş, bütün bunlar da, çevresinde gördüğü haliyle dünyayı ve kalbinden! 
yükselen sesi bir yolunu bulup uzlaştıramamasından kaynaklanmıştı; aynı! 
durum şimdi, savaş yıllarında yeniden tekrarlanıyordu. O zamana kadar; 
barışık yaşadığım dünyayla bir kez daha aramın açıldığını görüyordum. 
Yine işler ters gitmeye başlamıştı, yine yalnızlığa gömülmüş, çaresizliğe! 
düşmüştüm, sözlerim ve düşüncelerim yine başkaları tarafından düşmanca! 
bir tutumla yanlış anlamalara konu yapılıyordu. Yine gerçekle benim arzu! 
edilmeye değer, akla uygun ve iyi gözüyle baktığım şey arasında bir 
uçurumun varlığını duyumsamaya başlamıştım. 

Ne var ki, bu kez kendi kendimi sigaya çekmekten yakayı! 
kurtaramadım. Çok sürmedi, başıma gelenlerin suçunu kendi dışımda değil! 
içimde aramam gerektiği sonucuna vardım ister istemez. Çünkü şunu iyi! 
görüyordum ki, bütün insanlığı aklını kaçırmış olmakla ve barbarlıkla! 
suçlamaya kimsenin hakkı yoktu, hele benim asla. Dolayısıyla, dünyada! 
olup bitenlerle aramda bir uyuşmazlık baş göstermişse, bu benim içimdeki! 
bir düzensizlikten kaynaklanıyordu kuşkusuz. Ve gerçekten de, içimde) 
böyle bir düzensizlik vardı. Bu düzensizliğin üzerine yürüyüp onu düzene! 
dönüştürmek doğrusu zevkli bir iş değildi. Özellikle bir şey açığa vurmuştu! 
kendini: Dünyayla içinde yaşadığım o güzelim barışıklık havasının! 
karşılığını pahalıya ödemekle kalmamıştım, dış dünyadaki barış havası gibi 


kendi içimdeki barış havası da fos çıkmıştı. Gençlik yıllarımdaki uzun! 
sürmüş çetin savaşımlar sonucunda dünyadaki yerimi alnımın teriyle! 
kazanıp yazarlık mevkiine oturduğuma inanmıştım. Ne var ki, aradan geçen! 
zaman içinde başarı ve rahatlık üzerimdeki alışılmış etkisini göstermiş, beni! 
halinden memnun, rahatına düşkün bir kimseye dönüştürmüştü. Daha bir 
dikkatle bakınca, yazar Hesse'nin, gazetelerdeki sohbet köşesi! 
yazarlarından pek farkı kalmamıştı anlaşılan. Rahatlık tepmişti beni. Her 
zaman seçkin ve acımasız bir okul olan tepe taklak gidiş için elden gelenler 
fazlasıyla yapılmıştı. Bu durumda dünyanın gidişine seyirci kalmayı yavaş! 
yavaş öğrenmiş, dünyadaki karışıklığa ve işlenen suça kendi katkım 
üzerinde düşünmeye başlamıştım. Bu yoldaki çabamı yazılarımdan! 
çıkarmayı okuyuculara bırakacağım. Ve hâlâ içimde gizli bir umut taşıyor, 
zamanla benim ulusum da bütün olarak değil ama sorumluluk duygusu! 
taşıyan uyanık pek çok bireyiyle benimkine benzer bir iç hesaplaşmayı! 
kendi üzerinde uygulayacak ve lanet olası savaş, lanet olası düşmanlar ve 
lanet olası devrimle ilgili yakınma ve suçlamaların yerini binlerce yürekte! 
şu sorunun alacağını düşünüyorum: Nasıl olup ben kendim de bu suça! 
bulaştım? Nasıl yapıp edip de bu suçtan yine arınabilirim? Çünkü suçal 
bulaşmış herkes yine suçundan yunup arıtabilir kendini, yeter ki olup 
bitenlerden hep başkalarını suçlu tutmasın, kendi suçunu da görsün ve 
uğranılan felaketin acısını sonuna kadar çeksin! 

Yeni değişimin yazılarda ve yaşamımda kendini açığa vurduğunu gören! 
dostlarımdan pek çoğu başını salladı. Pek çoğu selamı sabahı kesti benimle. 
Gerek bu durum, gerek evimi, ailemi ve sahip olduğum diğer şeyleri, huzur! 
ve rahatımı kaybedişim, yaşamımın değişen manzarasının bir parçasını! 
oluşturuyordu. Öyle bir zamandı ki, her Allahın günü pes edecek oluyor, 
her Allahın günü o günün acılarım da sineye çekebildiğimi, hâlâ yaşıyor! 


olduğumu, bana acılar, düş kırıklıkları ve kayıplardan başka şey getirmeyen 
'bu acayip yaşamda hâlâ sevilecek bir taraf bulduğumu görerek şaşıyordum. 

Hani şu unutmadan ekleyeyim ki, savaş yıllarında olumlu bir yıldız, 
koruyucu bir melek gibi bir şey bana el uzattı hep. Acılarımla kendimi koyu! 
bir yalnızlık içinde duyumsadığım anlarda, söz konusu değişikliğe kadari 
götü gözüyle baktığım yazgıma her an lanet okuduğum günlerde çektiğim! 
acılar, bu acılarla deli divaneye dönmem, dış dünyaya karşı beni koruyan! 
bir zırh işlevi görmüştü. Çünkü politikanın, casuslukların, rüşvet alıp 
vermelerin ve konjonktür cambazlıklarının o zamanlar dünyanın pek az! 
yerinde rastlanacak bir yoğunlukla at koşturduğu Bern kentinde, tarafsız ve 
düşman ülkelerle Alman diplomasisinin ortasında savaş yıllarını! 
geçirmiştim; göz açıp kapamadan çeşitli ülkelerin diplomatlarından, siyaset! 
adamlarından, casuslarından, madrabazlarından ve vurguncularından! 
geçilmez olmuştu kent. Diplomatlarla askerler arasında yaşayıp gidiyor,! 
ayrıca düşman ülkeler de içinde olmak üzere pek çok ülkeden insanlarla! 
görüşüp konuşuyordum; çevrem casusluk ve karşı casusluktan, 
jurnalcılıktan, entrikadan, politik ve kişisel alışverişlerden örülmüş bir ağla! 
çevriliydi ve ben savaş yılları boyunca hiç farkına varmadım bütün! 
bunların; bazen düşmanların, bazen tarafsızların, bazen de kendi ülkemin! 
insanlarının kuşkularını üzerime çekmiş, ama hiç farkında olmamıştım;! 
ancak çok sonradan bu konuda bazı şeyleri öğrenebilmiş, böyle bir ortamda! 
nasıl hiç yara almadan ayakta kalıp yaşayabildiğime akıl erdirememiştim.! 
.Ama başarabilmiştim işte. 

Savaşın bitmesiyle bendeki değişim sürecinin tamamlanıp sona ermesi! 
ve çektiğim çilelerin doruk noktasına ulaşması aynı zamana denk gelmişti.! 
Bu acı ve çilelerin savaşla, dünyanın başına gelen felaketle ilişkisi yoktu! 
artık. Dış ülkede yaşayan bizler tarafından iki yıldır kesinlikle beklenen! 
.Almanya'nın yenilgiye uğraması da savaşın sonunda benim için korkunç biri 


şey olmaktan çıkmıştı. Tamamen kendi içime gömülmüş, gözlerimi kendi! 
yazgımın derinliklerine çevirmiştim; ancak bunu yaparken, bazen söz! 
konusu olan kendi yazgım değil, genel olarak insanın yazgısıymış gibi bir 
duyguya kapılıyordum. Savaşı, dünyadaki öldürme hırsını, sersemce! 
davranışları, ilkel zevk düşkünlüğünü ve ödlekliği olduğu gibi kendi içimde 
yeniden keşfetmiş, önce kendime karşı beslediğim saygıdan, sonra kendimi! 
küçümsemelerden el çekmiş, gözlerimi ortadaki karmaşaya dikip enine 
boyuna gözden geçirmiştim; karmaşanın ötesinde yeniden doğayı, yeniden 
suçsuzluğu bulacağıma ilişkin çokluk bir umut ansızın içimde parlamış, 
bazen de umutsuzluğa kapılmıştım. Uyanıp gerçekten kendine gelen herkesi 
bir kez ya da pek çok kez çöl içinden geçen bu daracık yolu izler ister 
istemez, başkalarına bunu anlatmaya kalkmak boşuna zahmettir. 
Dostlarımın vefasızlığı karşısında bazen bir hüzne kapılıyor amal 
bundan asla hoşnutsuzluk duymuyor, söz konusu vefasızlıkların daha çok! 
yürüdüğüm yolun doğruluğunu gösterdiğine inanıyordum. Bu eskil 
dostlarım geçmişte pek sempatik bir insan ve yazar olduğumu, oysa şimdiki! 
durumumun hiç de iç açıcı sayılamayacağını söylemekte yerden göğe! 
haklıydı. O zamanlar beğeni ya da karakter sorunları benim için çoktan 
önemini yitirmişti, konuştuğum dili anlayacak kimse yoktu ortada. 
Yazılarımdaki güzellik ve ahenkten eser kalmadığı suçlamasını tarafıma! 
yöneltmekte belki haklıydı dostlarım. Ancak, bu gibi sözcükler beni! 
güldürmekten öteye geçmiyordu. Ölüme mahküm edilip yıkılan duvarlar| 
arasında hayatta kalma savaşı veren biri için güzelliğin ne anlamı, ahengin! 
ne anlamı vardı? Kim bilir, yaşam boyu öyle sanmama karşın belki hiç de! 
bir yazar değildim, estetik uğrundaki bütün uğraşıp didinmelerim bir; 
yanılgıdan kaynaklanmıştı bakarsın? Neden olmasındı; ama bu da artık 
önem taşımıyordu benim için. Kendi iç dünyamda çıktığım cehennem! 
yolculuğunda gördüğüm şeylerden çoğu bir yutturmacaydı, uydurma ve 


önemsiz şeylerdi; dolayısıyla yazar olmak için doğduğum, yazarlık 
yeteneğine sahip olduğum kuruntusu da bunlar içindeydi belki. Böyle bir 
şeye ne kadar az önem veriyordum şimdi! Ayrıca, kendini beğenmişlik ve! 
çocuksu bir kıvançla bir zaman yaşamdaki misyonum gözüyle baktığım! 
şeyden de artık ortada eser kalmamıştı. Misyonumu, beni esenliğe çıkaracak! 
yolu bundan böyle şiir ya da felsefede ya da buna benzer başka bir 
uzmanlık dalında değil, içimdeki az buçuk dirimselliği ve gücü korumaya! 
çalışmakta, ruhumda henüz yaşadığını duyumsadığım şeye karşı ne olursa! 
olsun sadık kalmakta görüyordum. Bu yaşamdı işte, bu Tanrı idi. —Yaşam! 
için tehlikeli bu yüksek gerilim dönemleri geride kaldıktan sonra tümü! 
şimdi tuhaf denecek kadar değişik görünüyor bana; çünkü bir zamanki! 
içerikler ve bunların isimleri artık önem taşımamakta, dünkü kutsal nesneler) 
şimdi insana nerdeyse komik geliyor. Savaşın benim için de sona erdiği! 
1919 baharında İsviçre'nin ücra bir köşesine çekilip münzevi bir hayat| 
sürmeye başladım. Öteden beri (anne ve babamla dedelerimden devraldığım! 
bir mirastı bu da) Hint ve Çin bilgeliğiyle haşır neşir oluşum ve yenil 
yaşantılarımı Doğu'nun simge diliyle açığa vuruşum, bana sık sık "budist" 
isminin yakıştırılmasına neden oldu, bense buna gülüp geçtim, çünkü benim! 
doğrusu Budizm kadar kendime uzak gördüğüm bir başka din yoktu. Ama! 
yine de doğru bir yanı vardı beni böyle nitelemelerinin, bir nebze de olsa! 
gerçeği içeriyordu, ama bunu ancak biraz ilerde anladım. Mümkün olsa dal 
bir insan özgür olarak kendine bir din seçebilseydi, ruhumun en derin! 
köşesinde saklı yatan özleme uyarak diyelim Konfiçyüs, Brahmanizm ya da 
Katoliklik gibi tutucu bir din seçerdim. Ne var ki, bunu karşı kutba! 
duyduğum özlemden yapar, söz konusu dinlere doğuştan yakınlık 
hissettiğim için böyle bir şeye kalkışmazdım; çünkü sadece bir rastlantı! 
sonucu dindar Protestan bir ailenin çocuğu olarak dünyaya gelmekle! 
kalmayıp mizaç ve yaradılış bakımından da bir Protestanım, şimdilerde var; 


olan Protestan mezheplerine karşı beslediğim şiddetli antipati hiç de benim! 
Protestanlığımla çelişki oluşturmuyor. Karşı kutba duyduğum özlemin! 
nedeni de şu: Gerçek anlamda bir Protestan hem kendi kilisesinin, hem! 
başka kiliselerin karşısındadır her zaman, çünkü yaradılışı onun olmuşa 
değil, olmakta olanın yanında yer almaya zorlar. Bu bakımdan Buda'nın da! 
bir Protestan sayılacağı söylenebilir kuşkusuz. 

Diyeceğim yazarlığımın ve edebi çalışmalarımın değerine inancım, 
bendeki değişmeden sonra kökten yıkılıp gitmişti. Yazmak bana artık 
kıvanç vermiyordu. Oysa insanın kıvanç duyacağı bir şeyi olmalıydı her 
zaman; nihayet ben de bütün o sıkıntı dönemlerimde böyle bir şeyi arıyor, 
istiyordum. Yaşam ve dünyada adaletmiş, mantıkmış, anlammış, bütün! 
bunlara senin olsun diyebilirim, bütün bu soyut nesneleri gereksinmeden de) 
dünyanın pekâlâ yapabileceğini görmüştüm. Ama bu birazcık kıvançtan da! 
el çekemezdim. Buna karşı duyduğum özlem, içimde yanan, henüz! 
kendilerine inandığım ve kendilerinden yola koyularak dünyayı yeniden! 
yaratmayı düşündüğüm o küçük alevlerden biriydi. Çokluk kıvancımı,i 
düşümü, umutlarımı bir şişe şarapta bulmaya çalışıyordum ve pek çok! 
zaman bu bir şişe şarap, eksik olmasın gerçekten imdadıma yetişti. Vel 
derken bir gün geldi, ufak bir kıvanç kaynağı buldum kendime. Kırk 
yaşında, durup dururken resim yapmaya başladım. Kendime ressam 
gözüyle baktığım ya da ressam olmak istediğim için değil hani. Resim! 
yapmak şahane bir şey, insanı daha neşeli, daha sabırlı yapıyor. Yazı! 
yazdıktan sonraki gibi parmaklarınız siyaha değil, kırmızı ve maviye! 
boyanıyor. Ne var ki, resimle uğraşmam da dostlarımdan pek çoğunu 
kızdırıyor. Ne yapayım, böyle şeylerde pek şanslı biri değilim; benim için! 
pek gerekli, bana mutluluk verecek şöyle hoşuma giden bir şey yapmaya! 
kalkmayayım, herkes rahatsızlık duyuyor bundan, insanın olduğu gibi! 
kalmasını, yüzünü değiştirmemesini istiyorlar. Ama benim yüzüm onların! 


isteğini yerine getirmeye yanaşmıyor, değişmeyi arzuluyor daha çok, buna! 
gereksinim duyuyor. 

Bana yöneltilen bir başka suçlama var ki, bunu kendim de yerinde| 
buluyorum. Gerçeklik duygusu diye bir şeyden yoksunluğum ileri! 
sürülüyor. Gerek yazdığım yazılar, düzdüğüm şiirler, gerek yaptığım! 
resimler gerçeğe uygun düşmüyor. Bir yazı kaleme aldığım zaman, kültürlü! 
okuyucuların eli yüzü düzgün bir kitapla ilgili beklentilerini göz önünde! 
tutmayı unutuyorum çokluk, her şeyden önce gerçek karşısında doğrusu! 
saygı duyduğum yok. Benim kendi düşünceme göre, gerçek hepsinden az! 
umursanacak bir şey, çünkü insanın başını ağrıtacak kadar sık çıkıyor! 
karşısına, hatta sürekli gözler önünde duruyor, oysa ondan çok daha güzel! 
ve gerekli şeyler bizden dikkat ve ilgi beklemekte. Gerçek ne olursa olsun! 
asla kendisinden hoşnut kalınmayacak, asla baş tacı edilip saygıyla önünde! 
eğilinemeyecek bir şey, çünkü bir rastlantıdan, yaşamın çer çöpünden öte 
değeri yok. Ayrıca, insanı hep düş kırıklığına uğratan bu kuru ve pespaye! 
gerçek bizim kendisini yoksamamızdan, kendisinden güçlü olduğumuzu! 
göstermemizden gayrı hiçbir yoldan değiştirilecek gibi değil. 

Yazılarımda gerçek karşısında normal olarak duyulan saygıya sıklıkla! 
rastlanmaz; yaptığım resimlerde ise ağaçlar yüzlerle donanır, evler güler, 
dans eder ya da ağlar, ama bir ağaç armut ağacı mıdır, yoksa kestane ağacı! 
mı, anlaşılmaz çokluk. Doğrusu söz konusu eleştiriyi kabullenmek! 
zorundayım. Ne saklayayım, benim kendi yaşamım da bana pek sık olarak 
bana bir masal gibi geliyor; çokluk dış dünyayı kendi iç dünyamla majik! 
diye nitelemekten kendimi alamayacağım bir ilişki, bir uyum içinde görüp 
duyumsuyorum. 

Birkaç kez patavatsızca davrandığım oldu, örneğin bir defasında ünlü| 
ozan Schiller'le ilgili olarak üzerinde pek durulmaya değmez bir söz çıktı! 
ağzımdan; Güney Almanya'daki bütün bowling kulüpleri, o saat beni 


vatanın kutsal değerine dil uzatan bir kimse ilan etti. Ama artık yıllar var ki, 
ağzımdan kutsal değerlere gölge düşürecek ve insanları kızdırıp çileden! 
çıkaracak bir söz kaçırmamayı öğrendim. Bunu da bir ilerleme sayıyorum! 
doğrusu. 

Gerçek dedikleri şey benim yaşamımda pek büyük bir rol 
oynamadığından ve geçmişi çokluk şimdiki zaman gibi algıladığımdan, 
şimdiki zaman ise bana sonsuz bir uzaklıkta göründüğünden, başkalarının! 
sıklıkla yaptığı gibi, geleceği de o kadar kesin çizgilerle geçmişten! 
ayırdığım yok. Pek çok zamanımı gelecekte yaşayarak geçiriyorum;! 
dolayısıyla, özyaşam öykümü ve bugünle sona erdirmem gerekmiyor, 
rahatlıkla geleceğe doğru uzatabilirim onu. 

Yaşamımın nasıl bir yay çizip seyrini tamamladığını kısaca anlatayım. 
1930”a kadar birkaç kitap daha yazdım, ardından da bu mesleğe kesinlikle 
sırt çevirdim. Ben de bir yazar olarak öbürleri arasında yer alabilir miyim)! 
alamaz mıyım? Bu soru çalışkan gençler tarafından hazırlanan iki doktora! 
tezinde irdelendiyse de cevaplandırılamadı. Yeni edebiyatın titizlikle! 
incelenmesinden ortaya çıkan sonuca göre, bir sanatçıdan çevreye yayılan! 
ışınlar günümüzde öylesine zayıflamıştı ki, sanatçı yazarlarla sıradan! 
yazarlar birbirinden pek ayrılacak gibi değildi. Ne var ki, bu nesnel 
bulgulamadan yola koyulan doktora sahipleri birbirine karşıt sonuçlara! 
varmışlardı. İki gençten daha sempatik olanının görüşüne göre, böylesine! 
gülünç derecede cılız edebiyata edebiyat denemezdi artık; sıradan! 
yazarlığın ise hayatta kalmayı hak edecek yanı olmadığı için, günümüzde! 
kendisine sanat adını yakıştıran yazarlık rahatlıkla ölüme terk edilebilirdi. 
Ancak, doktora sahiplerinden ötekisi alabildiğine cılız biçimde de olsa bir! 
sanat dalı olarak edebiyata hayranlık duyan biriydi; onun görüşüne göre, 
belki damarlarında gerçek Parnas kanından bir damla olsun taşıyan bir; 
sanatçının da içlerinde bulunabileceği ve böyle birine haksızlık 


yapılabileceği düşünülerek, sanatçı sayılmayacak yüzlerce yazara da ne olur 
ne olmaz değer vermek yerinde sayılacaktı. 

En başta resim yaparak, ayrıca Çinlilerin büyü yöntemleri üzerinde 
çalışarak vaktimi geçiriyordum; ileriki yıllarda ise giderek müziğe verdim! 
kendimi. Bir hırs belirdi içimde, bir opera yazacak, bir operada insanın! 
yaşamı gerçekliği içinde pek ciddiye alınmayacak, hatta alay konusu 
yapılacak, buna karşılık bir simge, tanrının büründüğü geçici bir suret! 
olarak taşıdığı edebi değer ışıl ışıl parıldayıp göz kamaştıracaktı. Yaşama! 
büyüsel bir açıdan bakmayı kendime her zaman yakın hissetmiş, aslaj 
"çağdaş" bir insan olamamıştım, Hoffmann'ın Goldene Topf (Altın Kâse)i 
ya da Heinrich von Ofterdingen'e bütün dünya ve doğa tarihlerinden daha 
değerli gözüyle bakmıştım hep, hatta dünya ve doğa tarihiyle ilgili! 
kitaplarda bile her zaman büyüleyici anlatılar bulmuştum. Ama artık 
yaşamımda öyle bir dönem başlamıştı ki, gelişimimi tamamlayıp yeterince! 
ayrımlaşmış bir kişiliği daha çok derinleştirmenin ve ayrımlaştırmanın! 
hiçbir anlamı kalmamıştı, bunun yerine değerli ben'in dünya denizi içinde! 
gömülüp gitmesine çalışarak ölümlülük karşısında ezeli ve ebedi düzenlere 
kendimi uydurmayı ödev bilmiştim. Bu düşünceleri ya da yaşamla ilgili bu! 
duyumsamaları ancak masal aracılığıyla dile getirebileceğime inanmış. 
masalın en yüce biçimi olarak da operayı görmüştüm; belki bunun nedeni, 
kötü kullanımlara konu yapılmış can çekişen dilimizde sözün büyüsel bir! 
etkiyi içerdiğine bundan böyle pek inanmayışımdı; oysa müziği bugün bile! 
dallarında cennet elmaları yetişebilecek diri bir ağaç gibi görüyordum. 
Şiirlerimde, yazılarımda bir türlü başaramadığım şeyi gerçekleştirip insan! 
yaşamım hayranlık uyandıracak yüce bir anlamla donatacaktım. Doğanın! 
masumiyeti ve bitimsiz zenginliğine övgüler döşenecek, yürüyüp geldiği! 
yolu öyle bir noktaya kadar izleyecektim ki, kaçınılmaz acı ve ıstırapların! 
zorlaması karşısında us'a, uzaklardaki bu karşı kutba yönelecek, yaşamın! 


doğa ve ustan oluşan bu iki kutup arasındaki salimim, gökyüzüne gerilmiş 
bir gökkuşağı gibi neşe saçarak, oyunsu bir hava içinde, bir mükemmelliği! 
içererek sergilenecekti. 

Ama ne yazık ki operayı sona erdiremedim bir türlü Yazarlık alanındaki! 
çalışmalarımda yaşadığım bir durumla burada da karşılaşmıştım. Kaleme) 
almayı önemli bulduğum şeylerin Goldene Topf ta ve Heinrich von! 
Ofterdingen'de benim üstesinden gelebileceğimden bin kez daha saf ve) 
temiz şekilde söylendiğini gördükten sonra yazmaktan el çekmiştim. Şimdi! 
operada da aynı durumu yaşıyordum. Müzik alanında yıllar yılı ön! 
çalışmalar yaptıktan ve birden çok metin taslakları hazırladıktan sonra! 
yaratacağım eserin gerçek anlam ve içeriğini şöyle bir kez daha olanca 
dikkatle gözden geçirince birden şunu gördüm ki, benim operayla! 
amaçladığım Oşey Sihirli oOFlütte çoktan harikulade (biçimde! 
gerçekleştirilmişti. 

Bu yüzden opera çalışmasını bir kenara kaldırıp kendimi tümüyle| 
büyünün pratik yönüne verdim. Sanatçılık düşün kuruntusuyla, gereki 
Goldene Topf, gerek Sihirli Flüt gibi bir eser yaratma yeteneğinden 
yoksunsam, o zaman bir büyücü olmak için doğduğum kuşkusuzdu. Lao 
Tse'nin ve I Ging”in Doğu yolunda yürüyüp çoktan öyle bir yere varmıştım! 
ki, gerçek denen şeyin ne kadar rastlantıya bağlı, ne değişken bir şey! 
olduğunu çok iyi öğrenmiştim. Ve şimdi bu gerçeği majik yoldan sıkıştırıp! 


istediğim yönde etkilemeye çalışıyordum, doğrusu bu da pek haz veriyordu! 
bana. Ancak, şunu itiraf edeyim ki, ak büyü denen o sevimli bahçeyle! 
yetinmediğim zamanlar oluyor, içimdeki o küçük diri alev beni kimi vakit 
kara büyü tarafına da çekiyordu. 

Yetmiş yaşını geçmiş, kısa bir süre önce iki üniversite tarafından fahri 
doktorluk ünvanıyla taltif edilmiştim ki, genç bir kızı büyü yoluyla baştan! 
çıkarmaktan dava edildim. Tutukevinde resim yapmama izin verilmesini! 


istedim, izin verildi, eş dost da boya getirdi, gereken araç ve gereçleri! 
sağladı. Kaldığım hücrenin bir duvarını küçük bir kır manzarasıyla! 
donattım. Böylece yeniden sanata dönmüştüm; bir sanatçı kimliğiyle o| 
zamana kadar yaşadığım tüm fiyaskolar, beni bir kez daha dünyanın en tatlı 
içkisiyle dolu bu bardağı boşaltmakta, bir kez daha oyun oynayan bir çocuk! 
gibi kendime küçük ve şirin oyunsu bir dünya kurup gönlümün isteklerine! 
doyum sağlamaktan, tüm bilgelikleri ve soyutlamaları üzerimden silkip| 
atarak bir kez daha yaratıcılığın ilkel hazzına yönelmekten beni! 
alıkoymamıştı. Yeniden resim yapmaya başlamıştım, boyaları karıp fırçayı! 
içlerine daldırıyor, bütün o sonsuz büyüleri, zincifrenin şen şakrak, sarının! 
dolgun saf, mavinin derin dokunaklı ahengini ve onların en uzak, en soluk! 
griye kadar varan karışımlarındaki müziği bir kez daha hayranlıkla! 
yudumluyordum. Yaratıcılık oyununu mutlu ve çocuksu bir hava içinde 
sürdürüyordum, dediğim gibi hücremin duvarına bir kır manzarası! 
oturtmuştum. Bu manzara, yaşamımda bana haz veren ne varsa içeriyordu! 
hepini; ırmakları ve dalları, denizleri ve bulutları, ekin biçen köylüleri ve 
bana zevk veren daha pek çok güzel şeyi kendisinde barındırıyordu. Resmin! 
ortasından ise küçücük bir tren geçmekteydi. Bir dağa tırmanan trenin baş! 
kısmı, bir elmanın içindeki kurt gibi dağın koynuna girmiş bulunuyordu. 
Lokomotif küçük bir tünelden içeri dalmıştı ve tünelin kara yuvarlak! 
ağzından top top dumanlar çıkıyordu. 

Oynadığım yaratıcılık oyunu beni hiç daha bu seferki kadar büyüleyip) 
hayran bırakmamıştı. Sanata dönmem, bir tutuklu ve sanık olduğumu, 
yaşamımı bir tutukevinden başka yerde noktalama umudunun peki 
olmadığım bana unutturmakla kalmamış, büyü alanındaki çalışmalarımı dal 


unutmamı sağlamıştı; elimdeki ince fırçayla minik bir ağacın, ışıl ışıl küçük! 
bir bulutun resmini yapmam, yeteri kadar yaman bir büyücü olduğum! 
duygusuyla doldurmuştu içimi. 


Bu arada gerçekten tümüyle kendisine ters düştüğüm o gerçek, 
.kotarmakta olduğum dünyamla alay ediyor, onu yıkıp atmak için elinden 
geleni geri koymuyordu. Hemen her gün gelip beni hücremden alıyorlar; 
gardiyanların ogözetiminde alabildiğine sevimsiz odalardan içeri! 
sokuyorlardı; bir sürü kâğıdın başında oturan sevimsiz yüzlü insanlar beni 
sorguluyor, söylediklerime bir türlü inanmaya yanaşmıyor, bana çıkışıyor,' 
bazen üç yaşındaki bir çocuk, bazen de hin oğlu hin bir caniymişim gibi! 
davranıyorlardı. Kalem odalarının, kâğıtların, dosyaların bu acayip ve 
gerçekten cehennemsi dünyasını tanımak için bir sanık olmaya gerek yok. 
Kalem odalarının cehennemi, insanların ne tuhafsa kendileri için yarattıkları! 
cehennemlerin en korkuncu görünmüştür bana hep. Bir evden başka bir eve) 
taşınmak istemen, evlenmeye kalkmam bir pasaporta ya da kimlik cüzdanı! 
çıkarayım demen yeter, kendini o saat bu cehennemin göbeğinde 
.buluverirsin, bu kâğıtlar dünyasının havasız mekânında buruk saatler 
geçirirsin artık; sıkılıp duran, öyleyken acele eden asık suratlı insanlar) 
tarafından sorgulanır, paylanıp azarlanır, en basit ve en doğru sözlerine bilej 
inanılmadığına tanık olur, bazen bir ilkokul öğrencisi, bazen bir cani! 
davranışı görürsün. Evet, herkes bilir nihayet bunu, kağıtların bul 
cehenneminde çoktan boğulup gider, kuruyup solardım ya, neyse kil 
boyalarım avuttu beni, içimi şenlendirdi, benim resmim, benim o güzelim! 
küçük kır manzaram bana yeniden soluyacağım havayı sağladı, hayatta! 
tuttu beni. 

Bir gün yaptığım resmin önünde dikiliyordum ki, gardiyanlar o sıkıcı! 
davetiyeleriyle çıkıp geldiler yine, beni mutlu çalışmamdan koparıp almak! 
istediler. Ansızın bir bezginlik çöktü üzerime; bütün bu olup bitenler, bütün! 
bu zalim ve ruhsuz gerçek karşısında tiksintiye benzer bir duygu içimi! 
kapladı. Bütün gün çektiğim eza ve cefaya bir son vermenin zamanı gelmiş! 
gibi göründü bana. Madem o masum sanatçı oyunlarını oynamakta beni! 


rahat bırakmıyorlardı, ben de ister istemez yaşamımın pek çok yılını 


adadığım o ciddi sanatlara, hünerlere yönelecektim; büyü ve sihir olmadan! 


bu dünyaya katlanılacak gibi değildi. 


O Çin kuralını anımsayıp nefesimi bir dakika süreyle tutarak gerçek! 


kuruntusundan kendimi koparıp aldım. Ardından gardiyana nazikçe rica! 


edip bir dakika sabretmesini istedim, resimdeki trene binip aksayan bir 


yerine göz atacağımı söyled 


çünkü bana kaçık gözüyle bakıyorlardı. 


Bunun üzerine kendimi 


atlayıp küçük ve kara tüne 


ağzından bir süre top top dumanlar çıktı, derken kesildi dumanların arkası; 
dumanlarla duvardaki resim silinip gitti, resimle de ben kayıplara karıştık.! 


im. Gardiyanlar her zamanki gibi güldüler, 


ufaltıp resimden içeri daldım, minik trene| 
de yol almaya başladım. Tünelin yuvarlak! 


Gardiyanlar, büyük bir şaşkın 


ık içinde geride kala kaldılar. 


Kardeş Antonio'nun Ölümü 


Pek saygıdeğer hanımefendi ve İsa'da aziz kızkardeşim! Ricanızal 
uyarak hu mektubumda davranışımdan ötürü sonradan beni nedamet 
duygusuna sürüklemeyeceğine güvenerek benden işitmek istediklerinizi 
size aktaracağım. Çünkü bildiğiniz gibi sizi hiç tanımıyorum; ama 
cennetmekân bu kişiyi sizin eskiden tanıdığınıza inanmamam için neden! 
yok, dolayısıyla bu mektubu kusurlarımı hoşgörüyle karşılayarak okuyup! 
değerlendiriniz lütfen. 

Cennetmekân Poverello'nun aziz kardeşimiz diye nitelediği ölüm, pek! 
çok kişiyi kolay ve gönüllü bir av olarak gelip bulur. Aralarında gerek dini 
bütün kişiler, gerek yürekli insanlar olmak üzere bazıları da vardır ki, ancak 
çetin bir boğuşmadan sonra ve ne kadar kin besleseler gözlerine az görünen 
bir düşmana gönülsüz teslim olur gibi ölüme teslim olurlar. Benim 
saygıdeğer ahret kardeşim Antonio da söz konusu kişilerden biriydi; bu! 
dünyadan göçüp gidişi yüreğimi öylesine derin dehşetle, öylesine derin bir 
şaşkınlıkla doldurdu ki, ne ağzından çıkan sözlerden bir tanesini, ne 
yüzündeki kırışıkları unuttum ne de ellerinin rasgele bir devinimi aklımdan! 
çıkıp gitti. 

Kuşkusuz hayata gözlerini yumduğunu görmüş değilim, amal 
ölümünden pek kısa süre öncesine kadar yatağının başındaydım. Bu konuda! 
ne biliyorsam şevk ve gayretle not ederek size yollayacağım. Rahmetliye! 
karşı duyduğum gerçek saygı böyle bir şeyi yapmama engel değil, çünkü! 
pek çok düşünüp taşındıktan sonra şuna kesinlikle inandım ki, Antonio! 
övülmeye değer bir ölümle göçtü bu dünyadan ve sadık kullarından biri! 
olarak Tanrı'nın rahmetine kavuştu. 


Soğuk bir sabahtı, dört ay öncesiydi; Antonio Kardeşin yanından bir 
haberci gelip bana şöyle seslendi: 

"Durma kalk, hemen koş, Peder Antonio ölmek üzere, birkaç saatlik 
ömrü kaldı." 

Bunu duyunca irkildim, gezi sopamı alıp adamın peşine takıldım, 
aceleyle tepeyi tırmanmaya koyulduk. Yol uzun, üstelik sarptı, güçlükle! 
yürüyorduk. Ancak altı saat sonra bir mola verdik, ardından kalkıp iki saat! 
daha yürüdük; üzüntü ve büyük telaş yüreklerimizi sıkıştırıyor, önemsiz! 
birkaç sözden başka bir şey konuşma isteğini duymuyorduk. Beni alıp 
götürmek için yarı geceyi koşarak geçirmiş haberci öylesine bitkin! 
düşmüştü ki, onu çaresiz yol kenarında bırakıp yalnız başıma ilerlemeye 
koyuldum. Sanki pek çok yıl gençleşmiştim, bir solukta tepeyi tırmanıp 
.Antonio kardeşin kulübesine vardım. Yatakta yatıyordu kendisi. Sakin sakin! 
yatıyor, güç bela nefes alıp veriyordu, yüzüne de ölümün gölgesi düşmüştü. 
Yatağın yanı başına oturup kendisini rahatsız etmemeye çalışarak dikkatle 
sağ elini tuttum. Gelgelelim, çok yaşlı biriydim, hayli uzun yolu! 
yürümekten yorgun düştüğüm için bir ara dalmışım. Bir saat sonra 
gözlerimi açtığımda baktım ki ne göreyim, hastanın kendisi bu kez benim! 
elimi tutmuş, gözlerini de bana dikmişti, ama ağzından bir söz çıktığı yoktu. 
Uyuduğum için utanmıştım, yüreğimi bir sıkıntı bastı. 

"Antonio Kardeş," dedim. "Bak, ben geldim seninle vedalaşmak için. 
Ne mutlu sana, pek yakında Tanrı'nın huzuruna çıkacaksın." 

Antonio susup sesini çıkarmadı, sözlerime inanmamış gibi her 
zamankinden değişik bir gülümsemeyle gülümsedi. Ben sandım ki) 
uyuduğum için benimle alay ediyor; yüzümü kızartıp affını diledim, ayrıca! 
kendisine nasıl bir hizmette bulunabileceğimi sordum. 

"Kapıyı ardına kadar aç!" dedi bunun üzerine. Ben de onun dilediği gibi! 
yaptım. Baktım ki yeniden susuyor, benden ne gibi bir hizmet beklediğini! 


bir kez daha sordum. 

"Çatıyı da aç!" dedi Antonio Kardeş, eliyle tavanı göstererek. Ben de 
kulübeden çıktım, tavandan iki kalası çıkarıp aldım yerinden, söz konusu 
isteğin ne anlama geldiğine akıl erdirememiştim. Yeniden kulübeye dönüp 
yatağına yaklaşınca, baktım Antonio Kardeş'in gözleri çatıdaki 
deliklerdeydi. Derken yine o acayip şekilde gülümsediğini gördüm. 

"Altı gün var ki gökyüzünü görmedim," diye yükseltti sesini, tekrar yanı! 
başına oturmamı istedi. Ben, hemen isteğini yerine getirdim; birden 
Antonio Kardeş bağıra bağıra, gür bir sesle konuşmaya başladı. Gözleri! 
yanan mumlar gibi ışıl ışıl parıldıyor, elleri bir topluluk önünde konuşan bir 
adamın elleri gibi oynayıp duruyordu. Şu sözler çıktı ağzından: 

"Ey hayat ve ölümden söz eden sizler, ne biliyorsunuz bu konuda? 
Hanginiz daha önce acı bir ölümle öldünüz ki, ölümü tanıyabilesiniz? Ama! 
hayat konusunda da fazla bir şey bildiğiniz yok, gözleriniz bulanık görüyor 
çünkü, duyularınız da tembel, miskin. Oysa ben hayatın ne olduğunu! 
biliyorum, çünkü gözlerim aydınlık içindeydi hep ve bugün de ölüm! 
yatağımın baş ucunda dikiliyor. Yeryüzünün ne kadar büyük olduğunun, ne 
harikalarla dolup taştığının farkındayım, denizin büyüklüğünü ve 
acımasızlığını biliyorum. Ve Tanrı şahidimdir ki güneşin şu dar aralıktan! 
kulübemin içine yolladığı bir lokma ışık, şimdiye kadar insanların bana! 
verdiğinden daha çok hazla dolduruyor içimi. 

Oh, canım tatlı güneş! Uzakların canım enginliği! Üzerlerinde) 
dikildiğim canım dağlar, sularından içtiğim canım pınarlar! Uzaklardaki 
canım yurdum ve canım çocukluğum! Siz zavallı, siz mutsuz insanlar! Nasıl! 
da hayatınız vaktinden önce kumlarda yitip giden bulanık bir su gibi! 
zenginlikler ve hazlardan yoksun akıp gidiyor! Durmayın, açın şu 
gözlerinizi de yaşadığınız dünyanın ne harikulade, ne doyumsuz bir şeyi 
olduğunu görün! Tanrım, mehtabın aydınlattığı bir ovadaki yumuşaklığa,' 


gizemselliğe bakın bir; bağrından güneşin boy verip yüz gösterdiği denizini 
ışıl ışıl görkemine bakın!" 

Bana bu konuşma doğrusu tuhaf gelmişti, Antonio Kardeş”in Tanrı'nın| 
adını ağzına almaksızın gözlerini yumacağından tasa etmeye başlamıştım. 
Hafifçe dürttüm kendisini ve elimle işaret edip durumu anlatmaya çalıştım. 
'Ama o kısa bir süre susup sesini çıkarmadı, ardından gülümsedi, sonra daj 
çok alçak bir sesle şöyle dedi: 

"Gennaro Kardeş, sen bugün tepesinden bakınca denizin ve yüce karlı! 
dağların görülebildiği yamacı tırmanarak buraya geldin. Hani bir akçaağaç! 
vardır tepede, sonra çilekeş Hazreti Meryem'in bir tasviri. Bildin mi?" 

Ben evet deyince, konuşmasını sürdürdü Antoni Kardeş. "Güzel, bildin! 
demek. Belki o tepeden kasırgaların denize doğru akın ettiğini gördün! 
bazen, uzaklardaki beyazlara bürünmüş dağların üstünde mavi boşluğu ve 
aydınlık bulutları gördün. Akçaağacı gördün ayrıca ve yuvarlak gölgesinde! 
uzanıp dinlendin. Yapraklarının kokusunu soludun, denizden gelen havayı 
soludun ve gözlerin senden önce yola koyulup o güzelim, ışıl ışıl çayır 
çimenlerden aşağılara uzandı." 

"Evet," diye yanıtladım. "Her şey tıpkı bana söylediğin gibiydi, bütün 
bunları yaşadım sık sık." 

"Güzel," dedi Antonio Kardeş. "İşte bunları bir daha göremeyeceğim! 
ben, dağları da, akçaağacı da, denizi de, ışıl ışıl çayır çimenleri dej 
göremeyeceğim." 

"Öyle,” diye yanıtladım. "Bir daha o tepeye gidemeyeceksin, Tanrı'nın) 
meleklerinin arasına karışacaksın." 

"Ve doğduğum kenti," diye ekledi Antonio Kardeş, "... ve bizim ırmağı, 
bütün bunları da göremeyeceğim artık", 

"Evet, göremeyeceksin,” diye yanıtladım ben yeniden, "Tanrı böyle! 
istiyor çünkü." | 


Bunun üzerine, "Ah kardeşim," diye yükseltti sesini Antonio Kardeşi 
birden. "O ırmağı, o mavi gökyüzünü ve yeryüzünün tadına doyulmayacak! 
bütün o güzelim nesnelerini senden daha çok seviyorum, bütün insanlardan! 
daha çok, Tanrı'nın bütün meleklerinden daha çok!" 

Birden yüreğime öyle bir korku çöktü ki benzim sarardı, diz çöküp dua| 
ettim. Sonra doğrulup hasta Antonio Kardeş”e şöyle dedim: "Söylediklerini! 
işitemedim. Ama yalvarırım, Tanrı'yı bütün denizlerden, bu dünyanın! 
tadına doyulmayacak bütün varlıklarından daha çok sevdiğini açıkla bana!" 

Bunun üzerine Antonio Kardeş başını eğdi biraz; gördüm ki gözleri! 
yaşlarla dolmuştu. Ve ağzını açıp şöyle dedi: 

"Yüce Tanrım, hayatımdan daha çok seviyorum seni, ruhumdan! 
rahmetini esirgeme!" 

Ardından hiç konuşmadım, artık yanı başında oturuyordum, güneşi 
kulübeden çekilip gidene kadar birlikte ağlaşıp sızlaştık. Derken onun bir 
kez daha yüksek sesle bağırdığını duydum. Ruhunu teslim etmek üzere! 
olduğuna inanıp kendisini kutsadım. Büyük bir huşu içinde sustu bir süre, 
sonra can ve gönülden teşekkürde bulunarak benden kalkıp gitmemi istedi. 

"Git şimdi, aziz kardeşim," dedi. "Geldiğin yerde seni arayacaklar. 
Bırak beni, yalnız başıma can vereyim; çünkü biliyorum, bundan sonra! 
ateşten korkar gibi ölüm manzarasından korkacaksın. Gitmeden kutsayayım! 
seni!" 

Can ve yürekten kutsayıp öptü beni, bir babanın oğlunu öpmesi gibi! 
tıpkı; oysa benden birazcık yaşlıydı, o kadar. Dileğini yerine getirip yalnız! 
bıraktım kendisini, geldiğim yere dönmek için yolu tuttum. Ne var ki ruhum! 
bir ürperti içindeydi, yüreğim parçalanıyor, içim kabarıyordu. Dua edip! 
sızlanarak yürüyordum, tam o akçaağacın yanına varıp doğan ayın ışığıyla! 
denizin nasıl parıldadığını görür görmez, içimdeki üzüntü iyice bastırdı! 
üzerime, yere yıkıldım, öldürülmüş biri gibi uzun süre yatıp kaldım öyle. 


Yeniden doğrulup ayağa kalktığımda yamacın gerek bu, gerek öbür başında! 
engin ovaların beyaz bir ışık içinde yüzdüğünü gördüm, gökyüzü de| 
yıldızlarla donanmıştı. 

O zamandan beri aziz kardeşim Antonio hiç aklımdan çıkmadı, bütün 
konuşmalarını, yaşayışını, duygu ve düşüncelerini sık sık anımsadım. 
Antonio Kardeş'i cennetmekân bir bilgeye dönüştüren Tanrı'nın! 
sevgisindeki bitip tükenmez gücü görüyordum. Çünkü daha önce Antonio) 
Kardeş servet sahibi bir soylu ve sefahat hayatı süren biri değildi sadece, 
aynı zamanda bir şairdi, dünyevi bilimlerin tanınmış bir dostuydu. Yunanca! 
biliyordu hatta, ruhumuzun gereksinim duymadığı diğer pek çok beceriye! 
sahipti. Örneğin, soylu bir kadına günahkâr bir sevgiyle bağlanmış, Latince! 
şiirlerle dolu koca bir kitabı kendisine adamıştı. Ayrıca, kendisini tanıdığım, 
dindarlığı ve bilgeliği dolayısıyla kendisine büyük saygı gösterdiğim! 
zamanlarda da pek çok kez yazarlar, şairler gibi konuşmuştu; cezbeye| 
kapılmış gibiydi adeta, sanki bir ruh, bir can sahibiymişler gibi dağlara ve! 
rüzgârlara seslenmişti. Bir defasında bu yaptığının kutsallıkla bağdaşmayan, 
hatta (o putperestlikle ilgili oObir odavranış Olduğunu söyleyerek 
alçakgönüllülükle eleştirecek oldum kendisini. Ama o pervasızca gülerek! 
şöyle dedi: "Bilmiyor musun ki, bütün bu varlıkları Poverello, bizim! 
kardeşlerimiz diye nitelemiştir, kuşları ve diğer hayvanları karşısına alıp 
onlara vaazda bulunmuştur? Tanrı hakkı için biliyorum ki, kırda bayırdaki 
her ot kutsaldır ve Tanrı için azizdir. Ve sesleri hiç çıkmayıp suyun içinde! 
yaşayan balıklar da yine azizdir Tanrı için, adaşım olan o kutsal, o ermiş 
kişi de balıklara İncil”den vaazda bulunmuştur." 

Böylece, bazen insanlara karşı hoyrat ve sert duygular taşıyan gönlü! 
doğal ve şirin nesnelere kayıyordu daha çok; ayrıca bütün hayvanları, hatta! 
en küçük sinekleri ve böcekleri kutsal diye niteleyip onlara büyük bir 
hoşgörü ve sevecenlikle yaklaşıyordu. Çünkü bir ara şöyle demişti: "Bir! 


insanın canını acıttın mı, senden intikamını alabilir bunun ya da seni! 
bağışlayabilir. O masum bitki ve hayvanlara gelince, Tanrı onları insanların! 
eline teslim etmiştir ki onları sevsin, kendilerinden güçsüz kardeşleriymiş! 
gibi onlarla bir arada yaşasınlar. Bir insana sevgi gösterdin mi, teşekkürle,i 
sevgiyle öder karşılığını. Oysa bir böceği, bir balığı, bir kuşu, bir bitkiyi ya! 
da çalıyı koruyup gözetir, hele ona sevgi gösterirsen, Tanrı'nın kendisine! 
göstermiş olursun bu sevgiyi. Günün birinde dini bütün bir Hristiyan ve bir 
vaiz olarak ölür de onun karşısına çıkarsan, belki sana sorar: Ne diye falan 
filan solucanı ayağının altında ezdin bakayım? Neden o çiçeği kopardın ve) 
kaldırıp attın sonra? Neden bu dalı kırdın? Yaptıklarını onlara değil, bana! 
karşı yaptın sen." 

On yılı aşkın bir zaman önce Antonio Kardeş çok uzun ve güzel bir şiir) 
yazdı arılar üzerine, onların toplu olarak nasıl bir arada yaşadıklarını, nasıl! 
ilginç bir yöntemle ballarını hazırladıklarını anlattı. Bu şiiri kendisi okudu! 
bana, şiirdeki sözlerin gerçeklik ve güzelliğine doğrusu bayıldım. Ancak, 
bir başka defa kendisine sorup da, madem Tanrı onu bir şair yapmış, ne diye! 
Kurtarıcı İsa'nın çektiği çileleri ya da cennet—mekân kilise babalarının! 
yaşamını dile getirmediğini anlamak isteyince, çok ciddi bir tavır takınarak 
beni tersledi. 

"Nedeni mi, anlatayım," dedi. "Tanrı'ya ve onun kutsal adına dizelerde! 
yer vermeyi nasıl göze alabilirim, çünkü onun eserlerinden en küçüğü bile o 
arılar gibi işte öylesine olağanüstüdür ve kolay kolay akıl erdirilecek gibi! 
değildir." 

Ama yeter bu konuda söylediklerim. Siz Antonio'nun bu dünyadan! 
göçüp gitmesine ilişkin şeyler duymak istemiştiniz benden, dolayısıyla beni 
de size bu konuda sonradan kulağıma gelen az buçuk bir bilgiyi not edip! 


yollayacağım. 


İsteğini yerine getirip ölüm döşeğindeki Antonio'dan ayrılmamdan! 
sonra, bir keçi çobanı ziyaret etmiş kendisini ve kardeşimizin ölümüne! 
kadar da başında beklemiş. Antonio*yu pek güçsüz durumda bulmuş; ama! 
Antonio Kardeş gözleri açık yatıyormuş, çoban kendisine ne gibi biri 
hizmette bulunabileceğini sorunca cılız bir sesle teşekkür etmiş, herhangi 
bir yardım isteğinde bulunmamış. Bir süre sonra çok yavaş bir sesle, ama 
tamamen kendinde, konuşmaya başlamış. Çobana sürüsüyle ilgili sorular! 
sormuş, bunların sayıları, isimleri, yaşları ve cinsleri üzerinde bilgi edinmek! 
istemiş, bir çobanın başka çobanlarla konuştuğu gibi konuşmuş tıpkı. Sonra! 
da şu soruyu yöneltmiş çobana: "Sürünün içinde küçük oğlaklar da var mı?" 
Çoban var deyince, Antonio Kardeş çeşitli ot isimleri saymış, genç yavrulari 
hastalanırsa bu otların onları iyi edeceğini söylemiş. Otlardan birkaçını! 
çoban önceden biliyormuş, ama birkaçı yabancıymış kendisine, işte! 
bunların nasıl şeyler olduğunu can çekişmekte olan Antonio Kardeş gayet 
açık seçik anlatmış. 

"Unutma," demiş çobana. "Senin bütün bu oğlakçıklar sayıları pek fazla! 
olmasa da Tanrı tarafından yaratılmıştır, onun ihsan ve inayetinin canlı! 
mucizeleridir. İyilik yapmak istiyorsan, bana değil, onlara yapmalısın, 
çünkü ben kırık bir kadeh gibiyim, yaşamım artık kapatılmaz bir gedikten! 
akıp gidiyor. Ne var ki, yaşadığın her gün beni düşünmekten geri kalma ki, 
yaşamaktan kıvanç duyabilesin. Çünkü gün gelip senin gücün kuvvetin de 
kalmayacak, sen de ölümü tadacaksın, düşüncelerle düşünülemeyecek kadari 
acı ölümü. Yaşamın ne kadar zor olursa olsun, dostum, ölüm ondan daha! 
zor ve korkunçtur. Bunu bil ve yaşadıkça yeni güne sevinçle kucak aç." 

Antonio Kardeş bunları söylemiş ve uzun bir süre dinlenmiş ardından, 
gücü kuvveti giderek kendisini terk etmeye başlamış. Ama ölmeden bir kez! 
daha konuşmuş ve de şu tuhaf sözler çıkmış ağzından: "Kim bir kadın ister 
de kadının onu sonradan bir daha arzulayıp arzulamayacağını bilmezse acı 


çeker o kimse, kendisini kötü günler bekler ve her erkeğin yüreğinde! 
duyumsadığı şeydir bu. Ne var ki, kim bir kez Tanrı'yı arzular ve onal 
sevgiyle yaklaşırsa, onun çektiği acı daha da büyüktür ve bu acı sona ermez! 
hiç, çünkü Tanrı'nın sevgisinden emin olup olamayacağını asla bilmez." 

Bundan sonra hiç konuşmamış Antonio Kardeş. Ama çobanın! 
anlattığına göre, giderek aydınlanıp parıldayan gözleriyle çevresine! 
.bakınmış; bu arada kendi elini büyük bir dikkatle ve adeta hayrete kapılarak! 
gözden geçirip incelemiş, ardından da pek çok kez başını sallamış. Derken! 
anlatılmayacak kadar sevecen ve insanı hüzne boğan bir gülümsemeyle! 
gülümsemiş, çok geçmeden teslim etmiş ruhunu. Huzur içinde yatsın! 

İlgili konuda size aktaracağım daha fazla bir şey bilmiyorum. Bu 
birazcık bilgiyi kabul buyurunuz lütfen. Tanrı sizi kutsasın! Hizmetkârınız! 
ve İsa”da kardeşiniz. 

Fra Genarro 


Büyücünün Çocukluğu 

Yalnızca anne ve babamla öğretmenlerim eğitmedi beni, yüce, gizli vel 
gizemsel güçler de eğitimimde rol oynadı. Bu güçler arasında Tanrı Pan dal 
bulunuyordu, kendisini dans edip duran küçük bir Hint putu olarak dedemin 
camlı dolabında görürdüm hep. Gerek bu tanrı, gerek daha başkaları 
çocukluk yıllarımda beni yalnız bırakmadı, daha ben okuyup yazmasını! 
öğrenmeden çok önce Doğu'nun alabildiğine eskilere uzanan imge ve 
düşünceleriyle ruhumu öylesine doldurdular ki, sonradan Hint ve Çin 
bilgeleriyle tanıştığımda bunu eski bir tanışıklığın yinelenmesi gibi! 
duyumsadım, bir yuvaya dönüş olarak algıladım. Ama yine de Avrupalı! 
sayılırım, üstelik aktif yay burcunda dünyaya açtım gözlerimi ve yaşam! 
boyu Batı dünyasının hırçınlık, açgözlülük ve dindirilmez merak gibi 
erdemlerine uygun davranmaya çalıştım. Tanrıya şükür, çocuklardan peki 
çoğu gibi yaşam için zorunlu ve alabildiğine değerli bilgileri henüz okula! 
başlamadan edindim, öğretmenlerim elma ağaçları oldu, yağmur ve güneş, 
ırmak ve ormanlar, arılar ve böcekler oldu bu konuda. Pan oldu ayrıca, 
dedemin hazine dairesindeki bu dans edip duran put oldu. Dünya yabancım! 
değildi, hayvanlarla hiç korkup çekinmeden düşüp kalkabiliyor, yıldızlarla! 
rahatçacık ahbaplık edebiliyordum; meyve bahçeleriymiş, akan sularmış, 
balıklarmış, hepsinin anlıyordum dilinden, bir sürü de ezgi biliyor ve 
söylüyordum. Büyücülük ve sihirbazlıktan da anlıyordum, ama ne yazık ki 
sonradan pek çabuk unuttum bu hüneri, ama ilerlemiş yaşımda yeniden 
öğrenmeden duramadım. Çocukluğun akıllara durgunluk veren bütün 
bilgeliğiyle donatılmıştım. 


Daha sonra okulda öğrendiklerim gelip eklendi bu bilgilere. Okulda! 
öğretilenleri bellemek benim için işten değildi ve bana zevk veriyordu. 
Okuldakiler akıllıca davranıp yaşam için zorunlu o asık suratlı becerileri! 
bize kazandırmaya pek uğraşmıyor, bizimle çokluk benim hoşlandığım! 
oyunsu ve tatlı söyleşiler yapıyor, bazısı ömür boyu belleğimden silinip! 
gitmeyen bilgileri bize aktarmaya bakıyorlardı, bugün bile o zamanlar 
öğrendiğim pek çok güzel ve esprili Latince sözü, şiir ve özdeyişi, ayrıca! 
dünyanın çeşitli kıtalarındaki pek çok kentin nüfusunu, kuşkusuz bugünkü 
değil, seksenli yıllardaki nüfusunu hâlâ unutmuş değilim. 

On üç yaşına gelinceye kadar ilerde ne olacağım, hangi mesleği! 
seçeceğim konusunu ciddi olarak düşünmedim. Bütün oğlan çocukları gibi! 
ben de meslekler içinden kimilerini seviyor ve bu meslekte çalışanlara! 
imreniyordum. Avcılar bunlar arasındaydı örneğin, salcılar, sürücüler, ip 
cambazları, kuzey kutbuna gidip gelen gemiciler bunlar arasındaydı. Ama 
hepsinden çok büyücülükteydi gözüm. Ruhumdaki dürtü ve eğilimlerin! 
hepsinden daha güçlü, hepsinden daha içtenlikli algıladığım doğrultusuydu 
bu: "gerçek" diye nitelenen ve bazen bana büyüklerin kendi aralarında! 
saptadıkları bir saçmalık gibi görünen şeye karşı hoşnutsuzluk duyuyordum. 
Daha erken yaşta bu gerçeği bazen korkup çekinerek, bazen alayla! 
yadsımaya başlamıştım; onu afsunlayıp büyülemek, onu büyüyle 
değiştirmek ve yüce bir aşamaya çıkarmak özlemiyle yanıp tutuşuyordu! 
içim. Bu büyüleme arzusu, küçüklüğümde dış dünyadaki çocuksu hedeflere! 
yöneldi; örneğin, ah bir kışın elma ağaçlarında elmalar oldursam da hokus 
pokus cebimdeki para cüzdanımı altın ve gümüşle doldursam deyip 
duruyor, düşmanlarımı ilkin büyüleyip oldukları yere çivilediğimi, ardından! 
büyüklük gösterip eski hallerine döndürerek onları utandırdığımı, savaştan! 
zaferle çıkıp kendimi kral ilan ettirdiğimi düşlüyordum; toprak altındaki! 
defineleri çıkarmak, ölüleri diriltmek, kendimi görünmez duruma sokmak! 


istiyordum hep. Özellikle kimsenin beni göremeyeceği bir kılığa girmek;| 
çok önemsediğim ve elde etmek için can attığım bir hünerdi. Bütün sihirli 
güçler gibi bu hüneri de ele geçirmek için duyduğum arzu, yaşam boyu! 
değişik kılıklara girerek eşlik etti bana. Örneğin, ilerde büyüyüp de yazarlık! 
mesleğine atıldığımda ikide bir, kaleme aldığım yapıtların arkasına gizlenip! 
kimsenin beni görmemesine çalıştım, adımı değiştirip anlamlı ve oyunsu! 
isimlerin arkasına gizlendim. Bu davranışım ne tuhafsa meslektaşlarım! 
tarafından sık sık eleştirildi, yanlış yorum ve değerlendirmelere konu edildi. 
Geriye baktığım zaman şunu söyleyebilirim ki, bütün yaşamım bu sihirli! 
güce kavuşma özleminin damgasını üzerinde taşıdı. Büyülü isteklerimin! 
kendisini hedef aldığı nesneler zamanla nasıl değişti, insanları bir an gelip! 
dış dünyadan nasıl kopararak kendi içime aktardım, nasıl yavaş yavaş! 
dışımdaki nesneleri değil, kendimi değiştirme amacına yöneldim, nasıl 
sihirli şapkanın altındaki o yavan görünmezliği atarak yerine bilen birinin,| 
bilip tanıyan, ama kendisi hep bilinip tanınmadan kalan birinin 
görünmezliğini geçirmeye uğraştım, işte size yaşam öykümün içeriği. 
Yerinde duramayan mutlu bir çocuktum; o renkli güzelim dünyayla| 
oynayan, hiçbir yerde yabancılık çekmeyen, hayal ve düşlerin balta! 
girmemiş ormanlarında olduğu kadar hayvanlar ve bitkiler dünyasında da! 
elini kolunu sallayarak dolaşan, güç ve yeteneklerinin kıvancını yüreğinde! 
duyan, yakıp kavurucu isteklerin kendisine üzüntü değil, mutluluk 
bağışladığı bir çocuk. O vakitler kimi tılsım ve büyülerin, kendim peki 
farkına varmadan, ileriki yıllarda hiç başaramayacağım kadar mükemmel! 
üstesinden geliyordum. Başkalarının sevgisini kolaycacık kazanıyor, 
başkalarını kolaycacık etkim altına alabiliyordum; arkadaşlarla oynanan! 
oyunlarda çete reisi ve komutan gibi rollerin bana verilmesini kolaycacık! 
sağlayabiliyor, çevresinde pervane gibi dönülen esrarengiz bir kişi rolünü! 
kolaycacık üstlenebiliyordum. Benden küçük arkadaşlarımla hısım ve! 


akrabalarımı, yıllar yılı, gerçekten sihirli güçlerle donatıldığım, cinlere! 
perilere söz geçirdiğim, gizli defineleri, toprak altına saklanmış altınları! 
bulup çıkarabileceğim inancı içinde yaşatmış, bana saygı duymalarını! 
sağlamıştım. Anne ve babamın beni erken yaşta o yılan kılığındaki şeytanla! 
tanıştırmalarına karşın, ben yine de uzun süre cennette yaşamıştım. 
Çocukluk düşüm uzun sürmüştü, dünyayı benim bilmiştim hep, her şeyi 
elimin altındaydı, her şey çevremi sarmış, kendileriyle güzel güzeli 
oynamam için hazır bekliyordu. İçimde bir hoşnutsuzluk mu belirdi, bir/ 
özlem mi duydum, neşeyle dolup taşan dünyanın üzerine gölgeler mi düştü, 
kendi dışımdaki bu dünyaya kuşkulu gözlerle bakmaya mı başladım, bir 
başka dünyanın, hayal ve düşlerin o daha özgür, daha uysal dünyasının! 
kapısını aralayıp içeri girmekte çokluk hiç güçlük çekmiyor, hayaller, düşler! 
dünyasından dönüp geldiğimde, dış dünyayı yine eskisi gibi sevecen ve! 
sevimli karşımda buluyordum. Evet, uzun süre cennette yaşadım. 

Evimizin bahçesinde latalardan çatılmış küçük bir bölme vardı; burada! 
tavşan besliyor, ehlileştirdiğim bir karga besliyor, bölmeye kapanıp adetal 
bitimsiz saatler geçiriyordum, her biri bir çağ kadar uzun saatler, sıcacık bir 
hava içinde, bir şeylere sahip olmanın hazzını tadarak geçirilen saatler. 
Tavşanlar yaşam kokuyordu, ot ve süt kokuyor, kan ve çiftleşme 
kokuyordu. Karganın hoyrat bakışlı siyah gözlerinde ise ezeli ve ebedi! 
yaşamın kandili sürekli yanıp durmaktaydı. Her zamankinden değişik! 
sonsuz zamanlar geçiriyordum bölmede, akşamleyin bir parçacık mum! 
ışığında, sıcacık ve uykulu hayvanların yanı başında, yalnız ya da bir 
arkadaşla beraber. Planlar yapıyor, toprak altından alabildiğine zengin! 
defineler çıkarıyor, adem otları buluyor, şövalye olup düşmandan! 
kurtarılması gereken ülkelere seferler düzenliyor, zaferi kazanıp haydutların! 
boynunu vurdurtuyor, mutsuz halkı zorbalardan kurtarıyor, tutsakları! 
salıyor, korsanların barındığı kaleleri yakıp yıkıyor, hainleri çarmıha! 


gerdiriyor, asi beylerin hayatlarını bağışlıyor, prenseslerin gönlünü 
fethediyor, hayvanların dilinden anlıyordum. 

Dedemin kitaplığında devcileyin büyüklükte ağır bir kitap vardı, sık sık! 
bu kitabın yapraklarını karıştırıp okumaya çalışıyordum. Dipsiz bir kuyuya! 
benzeyen kitapta eski zamanlara ilişkin harikulade resimler bulunuyor; 
çokluk kitabı açar açmaz ışıl ışıl ve davetkâr karşısına çıkıyorlardı insanın,| 
çoğu zaman da ara ara ele geçirilemiyor, kayıplara karışıyorlardı; sanki 
büyülenip ortadan kayboluyor, daha önce kitapta hiç yer almamışlar gibi! 
göze gözükmüyorlardı. İşte bu kitapta bir öyküye rastlamıştım, güzel mi 
güzel, ama anlaşılmaz bir şeydi, dönüp dolaşıp okuyordum. Amal 
arandığında bulunamıyordu bazen; bulunması için, aramanın yıldızların 
parladığı bir saate denk düşmesi gerekiyordu. Çokluk düpedüz sır olup 
çıkıyor, kendisini gizliyor, adeta bir başka eve, bir başka semte taşınıyordu; 
bazen de okurken şaşılacak derecede insana dost davranıyor, nerdeyse 
anlaşılmazlığından tümüyle sıyrılıp çıkıyordu; bir başka zaman da hepten 
karanlığa gömülüyor, arkalarındaki loşlukta bazen kikirdeyen, bazen ah vah 
eden hayaletlerin seslerinin işitildiği tavan aralarının kapıları gibi insanın! 
yüzüne kapıyordu kapısını. Her şey gerçekle, her şey büyüyle dolup taşıyor, 
bunların ikisi de yan yana ve içli dışlı yaşayıp gidiyordu, ikisi de bana aitti. 

Ama dedemin hâzineyle dolu camlı dolabındaki o dans edip duran put 
her zaman aynı put değildi sanki; hep aynı yüzü taşımıyor, her vakit aynı 
dansı yapmıyordu. Bazen yabancı ve akıl ermez ülkelerde yabancı ve akıl! 
ermez insanlar tarafından yontulup sonra kendisine tapınılan bir put, acayip! 
ve biraz komik bir figürdü. Ama kimi zamanlar da büyülü bir nesneye 
dönüşüyor, önemli, hiç şakaya gelmeyen, kurbanlara susamış, hain, hoyrat,! 
güvenilemeyecek, insanla eğlenen bir varlık olup çıkıyordu; beni 
kışkırtıyor, benim kendisiyle gülüp alay etmemi bekliyordu, sonra benden 
intikam alacaktı. Sarı metalden bir şeydi, öyleyken baktığı yönü! 


değiştirebiliyor, bazen yan gözle bana baktığı oluyordu. Öyle saatler de| 
vardı ki, tümüyle bir simgeye dönüşüyordu; ne çirkin, ne güzeldi böyle 
saatlerde, ne iyi, ne kötüydü, ne gülünç, ne korkutucu; büyülü bir simge! 
gibi yalın, eski ve tasarlanması zordu, kaya üzerindeki bir tutam yosun, 
çakıl taşı üzerindeki desen gibiydi; biçimi, yüzü ve dış görünüşünün ardında! 
Tanrı vardı, sonsuzluk vardı; çocuk yaşımda bu sonsuzluğu ilerki yaşlarda! 
tanıdığımdan daha az tanımıyor, ona daha az saygı göstermiyordum; henüz! 
bir isim taşımıyordu benim için bu sonsuzluk, sonradan Şiva, Vişnu 
diyecektim bu sonsuzluğa, tanrı, yaşam, Brahman, Atman, Tao ya da ezeli! 
ve ebedi anne diyecektim. Babaydı, anneydi bu sonsuzluk, kadın ve erkek; 
güneş ve aydı. 

Camlı dolapta putun yanı başında ve diğer dolaplarda daha pek çok! 
varlık ve nesne ya bir yere asılmış, ya dik ya da yatar konumda duruyordu; 
tahta tanelerden yapılmış tespihe benzer kolyeler, üzerlerine eski Hint 


yazısıyla bir şeyler çiziktirilmiş palmiye yapraklarından ruleler, 
sabuntaşından yontulmuş kaplumbağalar, ağaçtan, camdan, kuvarstan, 
kilden küçük putlar, işlemeli ipekten ve patiskadan örtüler, pirinç kupa ve! 
çanaklar, hepsi de Hindistan'dan geliyordu bunların; Seylan'dan, 
palmiyelerle bezenmiş sahilleri, eğreltiotları, yumuşak başlı ve ceylan gözlü! 
Sri Lankalılarıyla bu cennet adadan geliyor, ayrıca Siyam ve Burma'dan! 
geliyordu. Hepsi de deniz ve baharat kokuyor, uzakların kokusunu! 
kendilerinde taşıyor, tarçın ve sandal ağacı kokuyordu; hepsinde de esmeri 
ve sarı ellerin dokunuşu vardı, tropikal yağmurların ve Ganj Nehri'nin! 
ıslaklığını içeriyordu hepsi; ekvator güneşinde kurumuşlar, üzerlerine balta! 
girmemiş ormanların gölgeleri düşmüştü. Bütün bu nesneler dedemindi;i 
dedem, bu yaşlı ve saygın, bu heybetli, bu beyaz ve gür sakallı, her konuda! 
bilgi sahibi, anne ve babamdan daha kudretli bu kişi ayrıca pek çok şeyin vel 
gücün sahibiydi, yalnızca Hindistan'dan gelmiş putlar ve oyuncak nesneleri 


değil, bütün o oyma eserler, tablolar, büyü ve sihirle kutsanmış eşyalar, 
Hindistan cevizi kabuğundan kupalar, sandal ağacından sandıklar, salon, 
kitaplık hepsi dedemindi. Beri yandan bir büyücüydü dedem, bilen biri, 
bilge biriydi; dünya yüzünde konuşulan ne çok dil varsa hepsini biliyordu. | 
otuzdan fazlaydı bildiği dil, tanrıların dilini de biliyordu belki, yıldızların! 
dilini de; Pali ve Sanskrit dillerini konuşup yazabiliyor, Kanaraca, 
Bengalce, Urduca, Sri Lankaca şarkılar söyleyebiliyor, kendisi Hıristiyan! 
olmasına ve üçlü birliğe inanmasına karşın, Müslümanların ve Budistlerin! 
nasıl ibadet ettiklerini biliyordu; yıllar ve yıllarca Doğu'nun sıcak ve 
korkulu ülkelerinde bulunmuş, kayıklar ve öküz arabalarıyla seyahat etmiş, 
atlar ve katırlar üzerinde yolculuk yapmıştı; kentimizin ve ülkemizin, 
yeryüzünün topu topu ufak bir parçasını oluşturduğunu dedem kadar iyi 
bilen yoktu. Ve yine dedemin herkesten iyi bildiğine göre, dünyada bir 
milyar insan bizimkinden ayrı bir dine mensuptu; âdetleri, dilleri, renkleri! 
bizimkinden değişikti, başka tanrıları vardı bizimkinden; başka erdemlere 
değer veriyor, başka kötülükler işliyorlardı. Dedemi sevip sayıyor, aynı 
zamanda ondan çekiniyordum, elinden gelmeyecek bir şey yoktu çünkü, 
kendisinden her şey beklenebilirdi. Gerek dedemden, gerek onun kılık 
değiştirip put suretine bürünmüş Tanrı Panı'ndan habire yeni şeyleri 
öğreniyordum. Nasıl yüzü ak sakallardan bir ormanla sarılmışsa, annemin! 
babası olan bu adamın kendisinin de gizlerden bir ormanla kuşatılmıştı! 
çevresi. Gözlerinde yaşama kanıksamışlık ve şen bir bilgelik, çehresinde ise 
bazen yalnızlıklar içinde bilen bir ifade ya da tanrısal bir kaynaktan fışkıran! 
bir muziplik okunuyordu. 

Pek çok ülkeden pek çok insan dedemi tanıyor, adeta taparcasına ona! 
saygı gösteriyor, onu ziyarete geliyor, dedemle İngilizce, Fransızca, Hintçe, 
İtalyanca, Malezyaca konuşuyor, uzun söyleşilerden sonra geldikleri gibi! 
sessiz sedasız kalkıp gidiyorlardı; belki dostlarıydılar dedemin, belki 


elçileri; ama belki de dedemin hizmetinde çalışan, dedemin kendilerine! 
verdiği görevi yerine getiren adamlardı. Çok iyi biliyordum ki, annemin! 
çevresini saran o giz de, o esrarengiz, o çok eski hava da yine dedemden, bu! 
akıl sır ermeyen adamdan kaynaklanmaktaydı; annem de hayli zaman 
dedemle Hindistan'da kalmıştı, annem de Malezya ve Kanara'daki! 
insanların diliyle konuşup şarkılar söyleyebiliyor, pek yaşlı babasıyla o| 
büyülü ülkelerin lisanlarını konuşarak sohbet edebiliyordu. Dedem gibi! 
annem de bazen egzotik bir gülümsemeyle gülümsüyor, bilgeliğin sisli ve| 
dumanlı gülümsemesi yüzünde geziniyordu. | 

Babam daha değişik biriydi. Yalnızdı bir kez. Ne Tanrı Pan'ın, nej 
dedemin dünyasında yer alıyor, ne de kentin günlük yaşamına karışıyor, biri 
kenarda günlerini geçiriyordu; acı çeken ve arayan biri, âlim ve iyi kalpli, 
dürüst, gerçek ve doğruya kendini şevkle adamış bir insandı. Dedemle! 
annemdeki gülümseme yabancıydı kendisine, soylu ve ince bir adamdı, ama! 
tüm gizlerin uzağında yaşayan aydınlık biriydi. İyi kalpliliği asla elden! 
bırakmaz, hep akıllıca davranmaya çalışırdı, ama dedemdeki o büyülü) 
bulutların içine dalıp kaybolduğu da görülmezdi hiç, yüzü asla dedemdeki! 
çocuksuluk ve tanrısallık yüklü bir hava içinde yitip gitmez, yüzünde! 
sıklıkla hüznü, ince bir alayı, kendi içine gömülmüş suskun bir Tanrı! 
maskını andıran bir ifade okunurdu. Babam annemle Hint dilleriyle değil, 
İngilizceyle, bazen de hafiften baltık şivesine kaçan temiz, aydınlık, güzel! 
bir Almancayla konuşurdu. Konuştuğu Almancayla da beni kendisine çeker, 
sevgiyle kendisine bağlar, bana öğretmenlik yapardı; zaman zaman içim! 
hayranlık ve şevkle dolup taşarak babam gibi olmaya özenir, bu konuda! 
aşırı bir çaba harcardım; oysa bilirdim ki, köklerim anne toprağında, siyah! 
gözlülüğün ve gizemselliğin ülkesinde daha bir derinlere inmektedir. 
.Annem müzikle doluydu, babamsa uzağında yaşıyordu müziğin, şarkı! 
söylemesini hiç beceremezdi. 


Ben evde yalnız değildim, kardeşlerim de vardı, benden büyük iki| 
ağabeyim, iki büyük ağabey, kıskanılıp imrenilen ve kendilerine saygı 
duyulan ağabeyler. Evimizin çevresini küçük kent kuşatıyordu, eski ve! 
kambur bir kent; kentin çevresinde de ormanlık dağlar yükseliyordu, hoyrat! 
ve biraz asık suratlı; ortalarından da güzelim bir ırmak akmaktaydı kıvrıla! 
kıvrıla, duraksayarak. Ve ben bütün bunları sevgiyle kucaklıyordum, benim! 
yurdum, vatanımdı hepsi, ormanda olsun, ırmakta olsun, ne çok bitki varsa! 
tanıyordum; taş, toprak, mağara, kuş, sincap, tilki ve balık, avucumun içi! 
gibi biliyordum hepsini. Hepsi bana aitti, benimdi hepsi, benim yurdum, 
benim vatanımdı. Ama bunların dışında camlı dolap ve kitaplık da vardı, 
dedemin her şeyi bilen yüzündeki o babacan alaylı ifade, annemin koyu! 
renk gözlerinin sıcacık bakışı, kaplumbağalar, putlar, Hintçe şarkılar,! 
özdeyişler, hikmetli sözler de vardı, daha geniş ve uzak bir dünyadan, daha! 
büyük bir yurt ve vatan toprağından, daha eski kök ve kökenlerden, daha! 
geniş bir ilişkiler topluluğundan söz açıyorlardı bana. Yukarda bir yerde! 
asılı yüksek tel kafeste de gri kırmızı bir papağanımız vardı, yaşlı ve zeki, 
âlim yüzlü ve sivri gagalı; oda uzak ülkelerden, yabancı diyarlardan geliyor, 
o da söylediği şarkılar, konuştuğu sözlerle buralardan bana haber iletiyordu; 
cangılların diliyle ötüyor, ekvator kokularıyla kokuyordu. Bize doğru! 
kollarını uzatıp ışınlarını yollayan pek çok dünya, yeryüzündeki pek çok! 
ülke bizim evde birbirleriyle kucaklaşmaktaydı. Evimiz geniş ve eskiydi,! 
kimisi boş duran pek çok odası, bodrumu, çın çın öten kocaman koridorları! 
vardı, burcu burcu taş ve serinlik kokardı; adeta sonu gelmeyecek gibi! 
uzayıp giden, içleri tahta parçaları ve meyvelerle dolu, karanlık bir loşluğun! 
kol gezdiği esintili tavan araları vardı ayrıca. Pek çok dünyanın ışığı bizim! 
evde bir biriyle kavuşup kesişirdi. Bizim evde tanrıya yakarılıp dua edilir,i 
İncil okunur, bilimsel inceleme ve araştırmalarda bulunulur, Hint filolojisi! 
üzerinde çalışılırdı; bizim evde müzik yapılır, Buda ve Lao Tse bilinir; 


değişik pek çok ülkeden gelen konuklar ağırlanırdı; giysilerindeki egzotik! 
diyarların soluğuyla, ellerinde kenevir lifinden örülmüş ya da acayip! 
bavullarla yabancı dillerin ahengini yanlarında taşıyıp getiren konuklar. 
Bizim evde yoksullar doyurulur, şenlikler düzenlenirdi. Bilim ve masal! 
dünyaları kucak kucağa yaşardı bizim evde. Bir de büyükanne vardı; biraz 
korkar çekinir, ama pek tanımazdık kendisini, Almanca konuşmazdı çünkü, 
İncil'i de Fransızcasından okurdu. Evimizdeki yaşam çok yönlüydü ve kimil 
parçalarına akıl erdirilecek gibi değildi; ışık pek çok renklere bürünerek! 
bizim evde oynaşır, yaşam bir zenginlik ve çokseslilik içinde yankılanıp! 
dururdu. Her şey güzeldi bu evde, hoşuma giderdi, ama ben düşlerimin! 
dünyasını daha güzel bulurdum, hayallerimin ve hülyalarımın oyunu daha! 
büyük bir zenginliği içerirdi. Gerçeği asla yeterli görmez, büyüselliklere! 
gereksinim duyardım hep. 

Bizim ve benim kendi yaşamım büyüselliklerin at oynattığı yerdi. 
Dedeminkilerden başka annemin de dolapları vardı, Asya dokumaları, 
giysileri ve tülleriyle doluydu içleri. O putun yan gözle bakışında da büyülü! 
bir hava eser, kimi eski odalar ve merdiven köşeleri de büyülü bir koku 
saçardı. Ayrıca, benim kendi içimde pek çok şey vardı ki, dış dünyadaki 
duruma uygun düşmekteydi. Öyle nesneler ve öyle ilişkiler bulunuyordu ki,| 
yalnızca benim içimde, yalnızca benim için vardı. Hiçbir şey bunlar kadar 
gizemsel, bunlar kadar dile gelmez, bunlar kadar günlük gerçeğin ötesinde! 
değildi, ama yine de hiçbir şey bunlardan daha gerçek sayılamazdı. Bir kez! 
o kocaman kitaptaki resimlerin ve öykülerin akıllarına estikçe görünüp! 
akıllarına estikçe kaybolmalarında böyle, çevremdeki nesnelerin yüzlerinde! 
her saat tanık olduğum değişimlerde de yine böyleydi durum. Ev ve bahçe! 
kapısının, ayrıca yolun pazar akşamlarındaki görünümüyle pazartesi 
sabahındaki görünümü ne kadar değişikti birbirinden! Salondaki duvar 
saatiyle İsa'nın resmi sanki dedemin ruhuymuşlar gibi bazen nasıl da! 


düpedüz değişik bir yüz takınıyor, oysa yabancı bir ruhun odadaki nesnelere! 
damgasını vurmadığı, yalnızca benim ruhumun, benim kendi ruhumun! 
odadaki nesnelerle oynayıp onları yeni isim ve anlamlarla donattığı! 
saatlerde nasıl da her şey yeniden değişip bambaşka kılığa bürünüyordu! 
Örneğin, hiç yabancısı olmadığımız bir sandalye ya da bir tabure, sobanın! 
yanı başındaki bir gölge, bir gazetenin manşeti bazen güzel, bazen çirkin ve 
sinsi, bazen boş, bazen özlem uyandırıcı, bazen ürkütücü, bazen gülünç, 
bazen mahzun bir yüz takınıyordu. Sağlam, dayanıklı, kalıcı ne kadar az şey! 
vardı! Nasıl da her şey yaşıyor, değişimlere uğruyor, başka kılıklara 
girmeye can atıyor, çözülüp dağılmaları ve yeniden dirilmeleri dört gözle! 
bekliyordu! Ne var ki, bütün büyüsel görüntülerin en önemlisi ve en 
görkemlisi "bücür adam" idi. Onu ilk kez ne zaman gördüm, bilmiyorum;! 
sanırım hep vardı, benimle dünyaya açmıştı gözlerim. Bücür adam minicik! 
bir yaratıktı, gri ve gölgemsi bir yaratık, bacaksız bir şey, bir peri ya da bir| 
cindi, bir melek ya da bir şeytandı. Bazen yanı başımda bitiveriyor, düşte! 
olsun, uyanıkken olsun, tin tin önümde yürüyor, ben de çaresiz peşinden! 
gidiyordum; annemin, babamın, aklımın, mantığımın, hatta korkularımın! 
peşinden bile öyle kuzu kuzu gittiğim yoktu. Bücür adam ortaya çıkar 
çıkmaz, gözüm kendisinden başka şey görmüyordu; o nereye gitse, ben de! 
oraya yöneliyor, o ne yapsa, ben de onu yapıyordum. O da hep bir tehlike 
anında boy gösteriyordu. Diyelim azgın bir köpek peşime takıldı ya dal 
benden büyük bir oğlan ateş püskürerek beni kovalamaya başladı da 
durumum iyice nazikleşti, bakıyordum o pek kritik anda bücür adam! 
yetişiyor, önümden seğirtip bana izleyeceğim yolu gösteriyor, beni esenliğe 
çıkarıyordu. Bana bahçe çitinde bir latanın sökülüp de aralık kalmış yerini! 
işaret ediyor, ben de son anda aralıktan kendimi dışarı atıp canımı! 
.kurtarıyordum; belli durumlarda nasıl davranmam gerekiyor, kendimi yere! 
atıvermem mi, geriye dönmem mi, kaçıp gitmem mi, bağırıp çağırmam mı, 


yoksa susmam mı, bir bir söylüyordu bana. Ben bir şey mi yemek istedim, 
hemen yiyeceği kapıyordu elimden; beni çekip yitirilmiş eşyaları 
bulabileceğim yerlere götürüyordu. Öyle zamanlar oluyordu ki, her Allahın! 
günü görüyordum kendisini. Öyle zamanlar da vardı ki, günlerce ortaya| 
çıkmıyordu. Onun kayıplara karıştığı günler hiç hoş değildi, her şey yavan, 
her şey silik soluktu; hiçbir şey ileri gitmiyor, her şey olduğu yerde 
duruyordu. 

Günlerden bir gün bücür adam pazar meydanında önüm sıra seğirtiyor,! 
ben de peşinden koşturuyordum. Meydanın göbeğinde adam boyul 
derinliğinde devcileyin bir çeşme vardı, mermer havuzundaki dört 
fıskiyesinden sular fışkırıyordu. Bücür adam çeşmeye geldi, mermer 
kenarından tırmanıp korkuluğa çıktı, ben de kendisini izledim. Onun! 
sıçradığı gibi havuzun içine atladığını görünce, ben de durmayıp kendisi! 
gibi yaptım, başka seçeneğim yoktu çünkü. Az kalsın boğuluyordum, ama! 
boğulmadım, sudan çekilip alındım dışarı; beni sudan çıkaran da komşumuz! 
olan genç ve sevimli bir kadındı, o zamana kadar pek tanıdığım yoktu! 
kendisini, ama beni boğulmaktan kurtardıktan sonra kendisiyle dost olduk, 
sık sık şakalaşıp takıldık birbirimize; hayli zaman bu dostluğun mutluluğu! 
içinde yaşadım. 

Bir defasında babam bir kabahatim dolayısıyla sorguya çekti beni. Beni 
de kendimi savundum, yarı buçuk temize çıkardım. Büyüklere lafi 
anlatmanın güçlüğünü bir kez daha tatmıştım. Birkaç damla gözyaşı vel 
hafif bir cezayla sıyrıldım işin içinden. Sonunda babam bu günü 
'unutmamam için bana bir cep takvimi armağan etti. Biraz mahcup, bu işin! 
böyle sonuçlanmasından memnun kalmamış, babamın yanından ayrıldım. 
evden çıkıp ırmak üzerindeki köprüye geldim; köprüden tam geçiyordum! 
ki, baktım benim bücür önüm sıra seğirtiyor. Birden sıçrayıp köprünün! 


korkuluğunun üzerine çıktı, eliyle şu babanın armağanını ırmağa at diye 
işaret etti bana. | 

Ben de hemen dediği gibi yaptım; o yanımda olacaktı da ben bir şeyi! 
yapmakta duraksayacaktım; tersine, bücür adam yanımda olmadı mı, 
ortalarda görünmeyip beni yüzüstü bıraktı mı, böyle bir şey söz konusuydu! 
ancak. Anımsadığıma göre, bir gün anne ve babamla kentte dolaşıyorduk, 
birden benim bücür çıkıverdi ortaya. Baktım, yolun sol tarafında yürüyordu, 
ben de hemen o tarafa geçtim, babam çağırınca döndüm, ama sonra yine 
geçtim; bücür adam hiç yolun sağına gelmedi, inat edip sol tarafta kaldı! 
hep, ben de her seferinde sağ tarafta pek durmayıp kendimi sol tarafa 
atmaya baktım. Babam bıktı sonunda, yolun solunda yürümeme ses! 
çıkarmadı. Ama davranışıma içerlemişti; eve döndüğümde neden hiç söz! 
dinlemediğimi, neden yolun sol tarafında yürümeden bir türlü rahat 
edemediğimi sordu. Böyle durumlarda apışıp ne diyeceğimi bilemiyor, işim! 
gerçekten zorlaşıyordu, çünkü bir kimseye bücür adamdan bahsetmek kadar; 
olmayacak şey yoktu. Onu ele vermekten, ondan başkalarına söz açmaktan! 
daha yasak, daha kötü bir şey, daha büyük bir suç gösterilemezdi. Onu! 
düşünmek, onu çağırmak ya da yanımda olmasını istemek bile 
yapamayacağım şeydi. O yanımda mıydı, sorun yoktu, peşine takılıyordum! 
hemen. Yanımda değil miydi, hiç yanımda bulunmamış gibiydi adeta. Ama 
yanımda olacaktı da peşine takılmayacaktım, dünyada bunun kadar 


düşünülmeyecek bir şey yoktu. O nereye giderse, ben de arkasından! 
gidiyordum; suya atsa kendini, ben de durmayıp suya atlayacak, ateşe atsal 
kendini, ben de kendimi ateşe atacaktım. Hani benden şöyle ya da böyle 
yapmamı istediği ya da öğütlediği söylenemezdi. Hayır, o sadece şunu ya da! 
bunu yapıyor, ben de ona öykünüyordum. Nasıl ki gölgemin benim 
yaptıklarımı yapmaması tasarlanamayacak şeyse, benim de onun! 
yaptıklarına öykünmemem olmayacak bir şeydi. Belki ben bu bücür adamın 


gölgesi ya da bir aynaya yansıyan hayaliydim; ama belki de o benim! 
gölgem ve hayalimdi. Belki ona öykünerek yaptığımı sandığım biri 
davranışı, ondan önce ya da onunla aynı zaman yapıyordum. Ne var ki, her 
zaman da yanımda değildi o, ne yazık ki değildi; o da yanımda olmadı mı, 
davranışlarım doğallığını yitiriyor, bir zorunluluğu içermiyordu; bütün! 
yaptıklarım gözüme başka türlü de yapılabilir görünüyordu o zaman; 
diyelim attığım bir adım için onu atmak ya da atmamak, atmakta! 
duraksamak, atmadan önce üzerinde düşünüp taşınmak gibi olasılıklar 
çıkıyordu ortaya. Gelgelelim, o günlerde attığım iyi, güzel, içimi! 
şenlendiren, beni mutlu kılan adımların tümünü de önceden üzerlerinde! 
düşünüp taşınmadan atmıştım. Özgürlükler ülkesi dediğimiz yer, belki bir 
yanılgılar ülkesidir aynı zamanda, kim bilir. 

Beni çeşmenin havuzundan çekip çıkaran o şuh komşumuzla| 
aramızdaki dostluk ne hoştu! Cıvıl cıvıl bir kadındı komşumuz, gencecik,| 
sevimli ve aptal, hoşa giden, nerdeyse olağanüstü aptallıkta bir kadın. Bana! 
haydut öyküleri, büyücü masalları anlattırıyor, anlattıklarıma bazen 
inanmayarak, bazen de pek büyük bir inançla kulak verip dinliyor, en! 
azından bana Doğu'dan gelmiş bir bilge gözüyle bakıyordu, ki bu da! 
canıma minnetti. Bana işte öylesine hayranlık duymaktaydı. Kendisine 
neşeli bir espri yapmaya göreyim, daha espriyi tümüyle kavramadan çok! 
önce basıyordu kahkahayı, yürekten katıla katıla gülüyordu. Bir defasında! 
bunu yüzüne vurarak dedim ki: "Bak Anna, bir espriyi daha sonuna kadar 
anlatmadan nasıl gülersin bilmem? Çok aptalca bir şey bu, ayrıca beni 
aşağıladığını gösteriyorsun böyle yapmakla. Ya esprilerimi anlar, sonra! 
gülersin, ya da anlamazsın onları, o zaman da gülmez, anlamış gibi! 
yapmazsın." Ne var ki, Anna gülmeye devam etti. "Şuna bak hele!" diye 
yükseltti sesini. "Vallahi, sen hayatımda gördüğüm en zeki oğlansın. İlerde 
bir profesör olursun mutlaka ya da bir bakan, bir doktor belki de. Gülmeme| 


alınman gereksiz, biliyor musun. Gülüyorsam, senden hoşlanıyorum, onun! 
için. Dünyada senden daha şakacı, senden muzip biri sanmam ki olsun! 
Haydi şimdi şu anlattığın espriyi açıkla da duyayım.” Bunun üzerine) 
ayrıntılı olarak açıkladım espriyi. Anna arada bir iki şey daha sordu. 
Sonunda espriyi gerçekten anlamıştı, gülmeye başladı, daha önceki ol 
yürekten katıla katıla gülmesi şimdikinin yanında hiç kalırdı, deli gibi, 
karşındakini de coşturarak gülüyordu. Derken bana da geçti gülmesi. 
Birlikte ne çok güldük onunla, beni ne çok şımarttı, ne çok hayranlık duydu! 
bana, gönlünde yer verdi! Bazen zor bir tekerleme söylüyor, bunu üç kez 
arka arkaya çabuk çabuk tekrarlamamı istiyordu. Örneğin: "Bir berber bir 
berbere demiş ki gel beraber..." Ya bana Kottbus posta arabasının öyküsünü! 
anlatıyordu. Ben kendisinin de aynı tekerlemeyi söylemesin istiyor, 
söyletmeden de bırakmıyordum; ama o daha söze başlamadan gülmeye! 
.koyuluyordu, tekerlemenin üç sözcüğünü bile doğru dürüst çıkaramıyordu! 
ağzından, çıkarmayı da hiç düşünmüyordu, hep yeniden başlıyor, heri 
seferinde de iş yeni bir kahkahayla yarıda kesiliyordu. Hayatta Anna kadari 
şen şakrak birini görmedim. O çocuk aklımla aptalın teki diyordum kendisi! 
için; yalan da değildi hani, ama mutlu bir insandı Anna. Bazen, aptal 
görünseler de mutlu insanlara kendilerini herkesten gizleyen bilge kişileri 
gözüyle bakasım geliyor. Akıllılıktan daha aptalca, inşam daha mutsuz kılan! 
ne vardır? 

Aradan yıllar geçti; Anna'yla ahbaplığım tavsamış, ben okula giden! 
koca bir çocuk olmuş, akıllılığın ayartılarını, acılarını ve açmazlarını 
tatmaya başlamıştım ki, bir gün kendisini göresim geldi. Baktım yine ol 
bücür adam bitiverdi yanımda, beni alıp Anna'ya götürdü. Bir süredir 
erkekle kadın arasındaki ayrımın ne olduğu, çocukların nereden, nasıl! 
dünyaya geldiği sorusu kafamı kurcalıyor, işin içinden bir türlü! 
çıkamıyordum. Soru beni giderek daha çok uğraştırıyor, bana rahatlık 


vermiyordu. Bir gün beni öylesine sıkboğaz etti, öylesine keyfimi kaçırdı 
ki, bu nazik soruyu çözümlemezsem ölürüm daha iyi dedim kendi kendime. 
Kudurmuş gibi, içim içimi yiyerek, önüme baka baka okuldan eve dönüyor, 
pazar meydanından geçiyordum ki, ansızın benim bücürü yanımda buldum; 
epey zamandır beni görmeye seyrek geliyor, bana vefasızlık ediyordu ya da| 
ben ona aynı şeyi yapıyordum. Baktım şimdi yine çıkıp gelmişti. O bacak 
kadar boyuyla tin tin önüm sıra seğirtmeye başladı. Hepsi bir an görebildim! 
kendisini, göz açıp kapamadan Anna'nın oturduğu evden içeri süzülüp! 
kayboldu, ama ben de hemen peşi sıra kapıdan içeri girdim, hemen 
anlamıştım onun neden bunu yaptığını. Benim apar topar odasından içeri! 
daldığımı gören Anna bir çığlık koyverdi, çünkü o anda üstünü 
değiştiriyordu; ama ne yaptıysa beni odadan çıkaramadı; bilip öğrenmek! 
için çırpınıp durduğum her şeyi bir solukta kendisinden öğrenivermiştim.! 
Doğrusu bir aşk serüveni yaşamam işten değildi; gel gelelim bunun için! 
henüz pek ufaktım. 

Bu şen şakrak kadının diğer büyüklerden ayrıldığı bir nokta varsa, 
aptallığına karşın yapmacıklığa kaçmayarak doğal davranması, hep aklı! 
başında oluşu, yalan dolana başvurmayışı, ne diyeceğini, ne yapacağını! 
bilmeyip de güç durumlara hiç düşmeyişiydi. Büyüklerden pek çoğu onun! 
gibi değildi. İstisnalar vardı elbet, annem vardı sözgelimi, bir dirimsellik, 
bilmecemsi bir etkinlik örneğiydi; babam vardı ayrıca, adaletin vel 
akıllılığın simgesiydi. Büyükbabam vardı, herkes gibi bir insan sayılmazdı! 
artık, gizlilikler içinde, her konuda bilgi sahibi, gülümseyen biriydi, dipsiz 
bir kuyuya benzeyen bir adamdı. Ne var ki, büyüklerden pek çoğu! 
kendilerine ne kadar saygı duymanız, kendilerinden ne kadar korkmanız! 
gerekse bile kilden, topraktan yapılmış putlar gibiydi adeta. Çocuklarla) 
tiyatro oynarmış gibi konuşurlarken takındıkları o salakça artistik pozlarlaj 
ne kadar gülünçüleri Hele seslerindeki o© yapmacık ton) 


gülümsemelerindeki o sahtelik! Ne de çok önemsiyorlardı kendilerim!| 
İşlerini güçlerini, araç ve gereçlerini, çantalarını, kitaplarını koltuklarına 
sıkıştırmış, sokakta yürürlerken nasıl da kendilerine bir paye veriyor, 
başkaları tarafından tanınmaya, başkalarından saygı görmeye nasıl da can 
atıyorlardı! Kimi pazar günleri içlerinden bazıları çıkıp bizim eve geliyor, 
annem ve babamı "ziyaret" ediyordu; silindir şapkalarını güderi eldivenler; 
geçirilmiş beceriksiz ellerinde tutan, önemli, vakur, o pek çok vâkardan ne| 
yapacaklarını bilemeyen beyler, avukatlar, yargıçlar, rahipler, öğretmenler! 
müdürler ve müfettişler, yanlarında biraz ürkek çekingen, biraz boynu! 
bükük hanımlarıyla baston yutmuş gibi sandalyelerde oturuyorlardı; ısrar! 
edip zorlamasanız, kendiliklerinden hiçbir şey yapmıyor, bütün! 
davranışlarında kendilerine yardımcı olmak gerekiyordu, paltolarım, 
mantolarını çıkarmalarında, salona girmelerinde, oturmalarında, soru! 
sormalarında, sorulara yanıt vermelerinde, nihayet odadan çıkıp| 
gitmelerinde, her şeyde. Bu küçük burjuva dünyasının beklentisine yani 
çizip onu ciddiye almamak benim için pek zor değildi, çünkü annem! 
dışındaydı bu dünyanın ve onu komik buluyordu. Ama tiyatro oynamasalar, 
eldiven takıp bizi ziyarete gelmeseler bile, büyüklerden pek çoğu yine de| 
benim gözüme hayli acayip ve gülünç görünüyordu. İşleri güçleri, araç ve! 
gereçleri, makam ve mevkileriyle ne kadar da böbürleniyorlardı! Ne kadar| 
yüce ve kutsal bir gözle bakıyorlardı kendilerine! Bir sürücünün diyelim, 
bir polisin ya da bir yol işçisinin yolu kapaması kutsal bir olaydı, bu 
durumda yapılacak şey bir kenara çekilmek, kalabalık etmemek ya da! 
yardıma koşmaktı, doğaldı böyle yapmak. Gel gelelim, kendilerine özgü 
uğraşları ve oyunlarıyla çocuklara kim bakardı, bir kenara itilir, azarlanıp! 
paylanırdı çocuklar. Onların yaptıkları büyüklerinkinden daha mı az doğru, 
daha mı az iyi, daha mı az önemliydi? Tersine! Ne var ki güçlüydü büyükleri 
bir kez, onlar emrediyor, onlar yönetiyordu. Beri yandan, onların da tıpkı! 


biz çocuklar gibi oynadıkları kendi oyunları vardı, itfaiyecilik oynuyor, 
askercilik oOoynuyor, demeklere girip çıkıyor gazinolarda vakit! 
geçiriyorlardı; ama her şeyin yaptıkları gibi olması gerekiyormuş, yaptıkları! 
geçerli şeylermiş de bunlardan daha güzel, daha kutsal şeyler yokmuş gibi! 
çalımlı bir poz takınıyorlardı. 

Aklı başında kişiler de vardı aralarında, ne yalan söylemeli; öğretmenleri 
arasında da vardı böyle kişiler. Ama bir süre önce kendileri de çocuk olan! 
bu "büyük" insanların arasında, bir çocuğun ne olduğunu, nasıl yaşadığı, 
çalıştığı, oynadığı, düşündüğünü, neden hoşlanıp neden haz etmediğini! 
tümüyle unutmamış pek az kimseye rastlanması tuhaf değil miydi? İnsanda! 
kuşku uyandırmıyor muydu? Çocuklarla ilgili olarak bu söylediklerimi! 
henüz unutmamış çok az kişi vardı aralarında. Hani çocuklara kaışı sinsi ve! 
çirkin davranan, gördükleri yerde onları kovup uzaklaştıran, onlara kin dolu! 
gözlerle ters ters bakan zorba ve hoyrat büyükler yoktu sadece; bazen öyle! 
büyükler çıkıyordu ki, çocuklardan besbelli biraz korkup çekiniyorlardı. 
Ama ötekiler, çocuklara karşı kötü niyet beslemeyen, bazen tenezzül! 
buyurup çocuklarla bir söyleşide bulunmaktan hoşlanan büyükler de 
sıklıkla bu işi yüzlerine gözlerine bulaştırıyor, çocuklarla ilgilenmek 
istediler mi, bin bir güçlükle ve bocalayarak onların düzeyine inmeye! 
çalışıyorlardı, ama düzeyine indiği çocuklar gerçek çocuklar olmaktan! 
çıkıyor, uyduruk ve salak çocuk bozuntularına dönüşüyorlardı. 

Bütün bu büyüklerin hemen hepsi biz çocuklardan bir başka dünyada| 
yaşıyor, bir başka havayı soluyordu. Çokluk bizden akıllı davrandıkları! 
söylenemezdi, sahip oldukları gizemsel güç dışında bizden üstün tarafları 
bulunmadığını pek sık görüyorduk. Bizden daha kuvvetliydiler, evet; 
istediklerini güzellikle yapmadık mı, bunları bize zorla yaptırabiliyor, bizi! 
dayaktan geçirebiliyorlardı. İyi ama, gerçek üstünlük sayılabilir miydi bu? 
Öyle ya, böyle biri de örneğin bir öküz, bir fille güç kuvvet bakımından boy! 


ölçüşemezdi. Ama işte onların borusu ötüyor hep, buyrukları onlar 
veriyordu; onların dünyası, onların modası geçerliydi. Öyleyken —bu da 
büyüklerde dikkatimi çeken en acayip şeylerden biriydi, hatta birkaç kez! 
nerdeyse dehşetle irkilmeme yol açmıştı— öyleyken büyükler arasında pek! 
çok kişi vardı ki, adeta bize imreniyordu, hatta saf saf, hiç saklamadan açığa! 
vuruyorlardı bunu, örneğin göğüs geçirerek şöyle diyorlardı: "Oh ne güzel, 
siz çocuklar cennette yaşıyorsunuz henüz!" Dedikleri yalan değilse —yalan! 
da değildi hani, böyle laflar ettiklerinde bazen seziyordum yalan olmadığını! 
— o zaman büyükler, güç ve kudreti ellerinde bulunduranlar, o görkemli! 
vakur kişiler, o emredenler, emirlerine uyup kendilerine saygı gösteren! 
bizlerden hiç de mutlu sayılmazlardı. Ders kitabı olarak yararlandığım bir) 
müzik albümünde gerçekten de bir şarkı vardı, şaşılacak bir nakaratı! 
içeriyordu: "Oh ne mutluluk, oh ne mutluluk, bir çocuk olmak henüz!" Bir 
gizdi doğrusu. Bir şey vardı ki, biz çocuklar sahiptik ona ve büyükler o 
şeyin eksikliğini duyuyordu. Bizden büyük, bizden güçlüydüler ama, bir 
bakıma bizden yoksuldular. Bizim sık sık uzun boylarına, heybetli 
duruşlarına, görünürdeki ( özgürlüklerine, odoğallıklarına, sakal ve 
bıyıklarına, ayrıca uzun pantolonlarına imrenerek baktığımız büyüklerin! 
bazen bize imrendiklerine tanık oluyorduk, hatta şarkılara bile geçmişti bu! 
Durum böyleydi ya, gene de zaman zaman kendimi mutlu| 
hissediyordum. Dünyada, hele okulda pek çok şey vardı ki, başka türlü olsa! 
pek sevinecektim, ama yine de mutluydum. Gerçi pek çok kişinin beni! 
inandırmaya ve kafamın içine sokmaya çalıştığına göre, insan yalnızca! 
gülüp eğlenmek için dünyaya gelmemişti; ancak bu dünyada sınanmış vel 
sınavı başarmış kişiler gerçek mutluluğu öbür dünyada tadacaktı; çokluk! 
pek güzel ve duygulandırıcı bulup ezberlediğim bir sürü hikmetli söz ve! 
şiirlerde de dile getiriliyordu bu. Ne var ki, babamı da pek uğraştıran söz 
konusu şeyler beni pek fazla ilgilendirmiyordu. Diyelim bir ara işler ters 


gitti, hastalandım ya da istediğim şeyler yerine gelmedi bir türlü, diyelim! 
inadım tuttu, anne ve babamla bozuştum, böylesi durumlarda Tanrı'ya! 
seyrek sığınıyordum, beni yine aydınlığa çıkaracağını bildiğim gizli saklı 
yollar vardı, bu yollara sapıyordum hemen. Her zaman oynadığım oyunlar 
yetersiz kalıp oyuncak trenler, dükkanlar, masal kitapları bana bir şey! 
veremez oldu da ruhumu sıkmaya mı başladı, eşsiz güzellikte yeni oyunlar! 
icat ediyordum çokluk. Diyelim başka oyalanacak şey bulamadım da! 
akşamleyin yatağa yatıp gözlerimi yumdum mu ve hemen önümde beliren! 
renkli çemberlerin manzarasına daldım mı, mutluluk ve giz nasıl da yeniden! 
çakıp parlıyor, dünya nasıl da ansızın sezgiler ve sözverilerle dolup taşmaya! 
başlıyordu! 

Okul yaşamımın ilk yılları bende pek değişikliğe yol açmadan geçip! 
gitti. Bu arada güven ve açık yürekliliğin insana ne çok zarar verebileceğini! 
kendi üzerimde yaşayarak anladım. İlgisiz bazı öğretmenler karşısında! 
çaresiz söylenmesi gereken yalanlara başvurmayı, olduğum gibi! 
görünmemeyi belledim, bu da başarıların yolunu açtı bana. Ne var ki, 
içimde tomurcuklanan çiçeklerden ilki de soldu böylelikle, ben de farkına! 
varmadan yaşamın o yalancı şarkısını biraz biraz söylemeyi, "gerçek" 
karşısında, büyüklerin yasaları karşısında boyun eğmeyi "dünya nasılsa" 
onu öyle kabul edip uyum sağlamayı öğrendim. Neden büyüklerin şarkı! 
kitaplarında: "Oh ne mutluluk, oh ne mutluluk, bir çocuk olmaz henüz!" 
gibi şiirlerin yer aldığını hanidir biliyordum artık, benim de henüz! 
çocukluklarını yaşayan çocuklara sık sık imrendiğim anlar oluyordu. 

On iki yaşımda Yunanca öğrenip öğrenmem sorunu evdekiler arasında) 
konuşulurken, ben hiç duraksamadan öğrenmek istediğimi söyledim, çünkü! 
zamanla babam gibi, hatta elimden gelse dedem gibi âlim biri olmayı 


kendim için zorunlu görüyordum. Benim yanıtım üzerine geleceğime! 


yönelik bir plan hazırlandı hemen; ya rahip, ya filolog olacaktım, çünkü bu! 
dallarda okuyan öğrencilere devlet tarafından burslar verilmekteydi. 

Görünürde nihayet kötü bir şey değildi bu. Ne var ki bir gelecek beni! 
ilerde beklemeye başlamıştı ansızın, yolumda bir işaret levhası belirmişti,! 
her geçen gün, her geçen ay beni bu levha üzerine yazılmış hedefe daha çok 
yaklaştırıyordu; her şey o hedefi gösteriyor, her şey şimdiye kadar anlamsız! 
denemese de bir amaç ve bir gelecekten yoksun yaşayageldiğim günlerin! 
oyunsuluğundan ve somutluğundan beni çekip alıyordu. Büyüklerin 
yaşamının ağına takılmıştım, ağ henüz saçımın bir perçeminden ya da bir 
parmağımdan yakalamıştı beni, ama çok geçmeden tümüyle çekip içine 
alacak ve kıskıvrak tutup bir daha bırakmayacaktı; belli hedeflere ve! 
sayılara göre yaşamalar, belli düzenlerin, makamların, mesleklerin ve! 
sınavların yaşamı başlayacak, gün gelip rahip olacak, profesör olacaktım; 
başımda silindir şapka, onu bunu ziyaret edecek, ellerime deri eldivenler; 
geçirecek, bundan böyle çocukları anlamayacak, belki onlara imrenecektim. 
Oysa hiç de bunları özlediğim yoktu, o güzelim dünyamdan dışarı çıkmak! 
istemiyordum. Ama yine de gelecek için gizli saklı bir hedefim vardı ve! 
özlemle dolduruyordu içimi: Bir büyücü olmak. 

Bu istek ve düş uzun zaman sadık kaldı bana, beni terk etmedi. Ama! 
üzerimdeki o mutlak gücünü giderek yitirmeye başlamıştı; düşmanlar vardı! 
artık karşısında, daha başka hedefler, gerçek, ciddi, yadsınamayacak! 
hedefler düşmanca karşısına dikiliyordu, içimde açan çiçek yavaş yavaş! 
sarardı soldu, sınırsız belirsizliklerin içinden yavaş yavaş sınırlı bir şeyi 
çıkıp bana doğru geldi: Gerçek dünya, büyüklerin dünyası. Hâlâ özlemle! 
gönlümde yaşatmama karşın bir büyücü olmak isteği giderek değerini 
yitirdi, gözümde bir çocuk oyuncağına dönüştü. Artık bir büyük gibi 
davranmamı isteyen bir şey vardı ortada. Artık olasılıkların uçsuz bucaksız, 
rengârenk dünyası belli sınırlar içine alınmış, belli alanlara bölünmüş, 


alanlar çitlerle birbirinden ayrılmıştı. Yaşayageldiğim günlerin balta! 
girmemiş ormanı giderek değişik bir görünüm kazanıyor, çevremdeki 
cennet ülke giderek çölleşiyordu. Nasılsam öyle kalmıyor, sürekli! 
değişiyordum; düşler ülkesindeki prens ve krallıktan el çekmiş, büyücü! 
olamamıştım; Yunanca öğrenmiştim, iki yıl sonra İbranice öğrenecek, altı 
yıl sonra da üniversiteye gidecektim. 

Farkına varmadan köşeye sıkıştırılmıştım, dört bir yanımdaki büyüsellik! 
ben farkına varmadan uçup gitmişti. Dedemin kocaman kitabındaki ol 
harikulade öykü hâlâ güzelliğini koruyor, ama öykünün hangi sayfada 
bulunduğunu artık biliyordum. Bugün aynı sayfada, ertesi gün aynı, hangi! 
saatte olursa olsun aynı sayfadaydı. Mucize diye bir şeyden eser 
kalmamıştı. O dans eden Hint tanrısı vurdum duymaz gülümsüyordu ve! 
bronzdandı, bundan böyle seyrek görüyordum kendisini, artık yan gözle 
bana bakmaz olmuştu. Ve en kötüsü, o gri, o bücür adam beni görmeye! 
gittikçe daha seyrek gelmeye başlamıştı. Sağım solum yavaş yavaş! 
.büyüselliğinden soyunuyor, çevremdeki bir zaman alabildiğine genişlikteki! 
pek çok şey daralıyor, bir zaman değerli pek çok şey yavaş yavaş 
yoksullaşıyordu. 

Ama bütün bunları içten içe seziyordum henüz, el altından seziyordum. 
Neşem yerindeydi, henüz herkesi buyruğu altına almak isteyen bir 
çocuktum; yüzmesini, paten kaymasını öğreniyordum, görünürde her şey! 
tıkır tıkır yürüyordu. Ne var ki, her şey eskisinden biraz daha soluk bir 
renge bürünmüştü, eskisinden biraz daha kof bir yankılanışı vardı her şeyin. 
.Anna*ya gitmek artık beni sıkmaya başlamıştı; tüm yaşamımdan bir şeyleri 
yavaşçacık yitip gidiyordu, farkına varmadığım bir şeyler, eksikliğini! 
duymadığım bir şeyler; ama yitip gidiyor, yerleri boş kalıyordu. Kendimi! 
bir yol formunda hissetmek istesem, eskiden çok daha güçlü uyaranların! 
varlığı gerekiyordu, silkinip toparlanarak hız almak zorunda kalıyordum. 


Hayli baharatlı yiyecekleri daha lezzetli bulmaya başlamıştım; kimse 
görmeden ikide bir mutfağa yollanıp bir şeyler atıştırıyordum, bazen evdeni 
birkaç kuruş aşırıp kendime bir ziyafet çektiğim oluyordu; böyle yapmadım! 
mı hayat gözüme pek de cıvıl cıvıl, pek de güzel görünmüyordu. O bücü 
adamın bir kez daha yanı başımda belirlemesinden, beni bir kez daha çekip 
.Anna'ya götürmesinden kısa süre sonra kızlarla ilgilenmeye başlamıştım. 


Ermiş Franz von Assisi”nin Çocukluğundan 


Annesi "Cesco!" diye bağırdı yukardan. Her şey sessiz ve sıcaktı. 
Uykulu bir İtalyan ikindisi. Bir kez daha ayartıcı ve oyunsu: "Cesco!" 

On iki yaşındaki oğlan, merdivenin yanı başındaki gölgelikte, tozlu! 
taşlar üzerinde oturuyor, adeta uyukluyordu. Küçük, cılız ellerini sivri! 
dizlerinde kenetlemiş, kumral saç buklelerinden biri ince damarlarla 
bezenmiş aydınlık çocuksu alnına düşmüştü. 

Ne tatlı yankılanıyordu ses! Annesinin yumuşak, hafif, bir kuş gibi 
kanatlı sesi, tümüyle annesi gibi iyi yürekli ve candan, kendine özgü ve! 
soylu. İçi sevecenlik duygularıyla dolu Francesco, yankılanıp sönen çağrıları 
üzerinde düşündü. Ansızın bir devinim yalayıp geçti bacaklarını, fırlayıp 
kalkmak istedi, ama güçsüz devinim hemen yine eridi, güneşin koyu 
sessizliğinde annesinin uykulu ve tatlı sesinin hâlâ yankılandığını işiten 
Francesco'nun düşünceleri çok uzaklarda gezinmeye başladı. 

Harikulade şeyler vardı yeryüzünde. Her erdemli insan onun gibi böyle 
pineklemez, evlerinin merdiveni önündeki gölge çukura böyle gömülmezdi, 
bir yanda babasının şımartmaları, öbür yanda annesinden gelen uyarmalar| 
ve dört bir yanda komşu evler, çeşmeler, selviler, dağlar, hiç değişmeyen, 
hep aynı kalan bir görünüm. Adamlar vardı, at üzerinde bütün dünyayı! 
dolaşıyordu; Fransa”yı, İngiltere'yi ve İspanya'yı dolaşıyor, tüm şatolardan, 
kentlerden geçiyordu. Ve nerde kötü bir iş işleniyor, nerde dini bütün iyi bir 
kişinin canına kıyılmak isteniyor, nerde zavallı güzel bir prenses 
büyülenmiş bulunuyorsa, oraya hemen yiğitler, şövalyeler, kurtarıcılar| 
yetişiyor, kocaman kılıçlarını çektikleri gibi adaletin gereğini yerine 
getiriyordu. Kimi şövalyeler vardı sonra, tek başlarına bütün bir Mağribi! 


ordusunu önüne katıp yüz kızartıcı kaçışlara zorluyordu. Bu ulu kişileri 
gemilere atlayıp dünyanın ta bir ucuna doğru yol alıyor, önleri sıra esen! 
rüzgâr ve fırtına cesur ve yüce isimleriyle yiğitliklerini ülkeler üzerinden 
uçurup götürüyordu. Örneğin, uşakları Piero, dün Cesco'ya Şövalye! 
Orlando?dan söz açmamış mıydı? 

Alnındaki buklenin altından, gözlerini kırpıştırarak bakıyordu Cesco; 
üzeri yosun bağlamış komşu evin çatısının yanı başındaki boşluktan, bir 
asmanın taş direkleri arasındaki ufak aralıktan bakışlarını uzaklara! 
yolluyordu; aşağılardaki Umbro ovasına, beyaz çan kulesiyle küçük bir 
kentin üzerine yamanmışa benzeyen alabildiğine uzak karşı dağlara bakıyor, 
daha ötelerde ise mavi bir boşluk görüyor, yüreğinde dünyanın rengârenk! 
bir önsezisini yaşatıyordu. Her şeyin daha arkalarda bulunduğunu, her 
şeyin, her şeyin, ırmakların, köprülerin, kentlerin, denizlerin, kralların 
oturduğu şatoların, ordugâhların, çalıp söyleyenleriyle küme küme! 
süvarilerin, atlı yiğitlerin, güzel ve soylu kadınların, turnuvaların, telli! 
çalgılardan dökülen nağmelerin, altın zırhların, çığıl çığıl ipekli giysilerin! 
daha arkalarda yer aldığını bilmek ne hoş, öte yandan ne eza vericiydi! 
Hepsi hazırdı bu sayılanların, hepsi bekliyordu, hepsi kurulu bir sofra| 
gibiydi ve uzaklardan çıkıp gelecek ve hiç çekinmeden başına çökecek! 
kişiyi gözlüyordu. 

Evet, cesaret gerekliydi. Atla gece vakti, tüm hortlak ve hayaletlerin koli 
gezdiği, düşmanların büyü ve sihriyle çevrenin tekin olmaktan çıktığı, inler 
ve mağaraların insan kemikleriyle dolup taştığı bir saatte bilinmedik 1ssız! 
bir yerden geçmek bile cesarete bakıyordu. Acaba Bernadenes'in oğlu 
Cesco, bunca yürekliliği gösterebilecek miydi? Ya tutsak edilip öfkeden! 
gözü dönmüş bir Mağribi hükümdarının önüne çıkarılır da büyülü bir! 
şatoya götürülüp kapatılırsa! Kolay değildi doğrusu. Tasarlanacak gibi 
değildi, akıl almaz ölçüde çetin bir işti ve bu işin üstesinden gelebilecek az! 


kişi vardı kuşkusuz. Belki babası böyle kişiler arasındaydı? Belki, kim! 
bilir? Ama madem ki bunun üstesinden gelenler çıkmıştı, Orlando, Lanzeloti 
ve benzeri şövalyeler kendi babayiğitliklerini göstermişti, bir delikanlı için! 
onların yolunu izlemekten başka yapılacak ne vardı? Bu durumda bir 
delikanlı hâlâ nasıl fasulye ve kabak çekirdeğiyle oyalanabilir, nasıl bir 
sanatkâr ya da bir işadamı, bir rahip ya da başka bir şey olmak hevesine! 
kapılabilirdi? 

Ak alnı kırıştı Cesco'nun, çatılmış kaşlarının altında gözleri adeta! 
kayboldu. Tanrım, karar vermek güçtü doğrusu! Şimdiye dek kaç kişi böyle! 
bir şeye kalkışmış, ama daha işin başında ölüp gitmişti! Şövalye adayı kaç! 
genç, kaç soylu şövalye yaşamını yitirmiş, ama hiçbir prensesin haberi 
olmamış kendilerinden, hiçbir şarkı kendileri için düzülüp söylenmemiş, 
hiçbir seyis kendilerini akşam anlatılarına konu yapmamıştı. Silinip gitmiş 
hepsi, kılıç altında can vermiş, zehirlenerek öldürülmüş, suda boğulmuş. 
kayalardan aşağı yuvarlanmış, canavarlara yem edilmiş, kapıları sonradan! 
duvarla örülen mağaralara kapatılmıştı. Yollara düşmeleri hiçbir şey! 
sağlamamış, onca yoksunluk ve eziyete katlanmaktan ellerine bir şeyi 
geçmemişti. 

Francesco ürperdi. Güneş yanığı ellerine dikti gözlerini. Belki bul 
ellerini günün birinde Mağribiler kesip koparacak, belki tırnaklarına çivileri 
çakılıp bir haça gerilecek, belki atmacalara yem olacaktı. Korkunçtu! 
doğrusu! Yeryüzünde nice iyi, nice güzel, nice hoş ve gönül okşayıcı! 
şeylerin bulunduğunu insan düşünüyordu da! Oh, ne iyi şeyler vardı! 
yeryüzünde! Güz mevsiminde ocakta yanan ateş, közlerde kızaran 
'kestaneler, ilkbaharda soylu kızların beyazlar giyerek kutladığı çiçek 
bayramı. Ya da insanlara alışmış bir tay. On dört yaşına varsın, ona böyle 
bir tay alacaktı babası. Ama daha başka, çok daha sade şeyler de vardı! 
yeryüzünde, yüzler ve binlerce şey, hepsi de güzel, hepsi de nefis. Örneğin! 


ayak uçlarında güneş, arkasını serin duvara yaslayıp, yan gölgede oturmak. 
Ya da akşam yatağa uzanmak, yorgunluğun tüysü yumuşak sıcaklığından ve 
ince loşluğundan başka şey hissetmemek. Ya da annesinin sesini işitmek, 
annesinin elini saçlarında duyumsamak. İşte bunun gibi binlerce şey vardı; 
bunun gibiydi her şey; uyanmak ve uyumak, akşam ve sabah bunun gibiydi.! 
dört bir yanda pek çok güzel koku ve kulağa hoş gelen pek çok ses, pek çok! 
renk, insana kıvanç verip gönül okşayan pek çok şey vardı. 

Bütün bunları şimdi küçümsemek, bütün bunları gözden çıkarmak; 
bütün bunları tehlikeye atmak ille de gerekli miydi? Topu topu biri 
ejderhanın hakkından gelmek (ama onun tarafından yenilip yutulmak da! 
vardı işin içinde) ya da bir kral eliyle düklük aşamasına yüceltilmek için! 
yapılması doğru muydu bunun? Yapılmasa olmaz mıydı? 

Yeryüzünde hiç kimsenin, ayrıca gerek annesi, gerek babasının! 
kendisinden böyle bir şey beklemediğini, bunları anımsayanın, bunları 
düşleyenin, bunları tutkuyla özleyenin yalnızca kendi yüreği olduğunu! 
aklından geçirmiyordu Franz. 

Kendisine böyle bir istek yöneltilmiş gibi hissediyordu. Kendisi için bir; 
ideal ortaya konmuş, kendisine bir çağrı yöneltilmiş, gönlünde bir ateş! 
tutuşturulmuştu. Ama neden gözüne hepsinden güzel görünen şeyin, yani! 
bu kahramanlık denen erdemin gereğini yerine getirmek o kadar güçtü?) 
Neden bunun için bir seçimde bulunmak, bir şeyleri gözden çıkarmak, kesin! 
kararlar vermek gerekiyordu? Hoşlandığı şeyi neden düpedüz tutup! 
yapamıyordu insan? Evet ama, neydi insanın hoşlandığı şey? Her şeydi bu! 
ve hiçbir şeydi; bir anlığına her şey, sürekli olarak hiçbir şey. Ah, bu 
susuzluk! Ah, bu inşam yiyip bitiren tutku. Üstelik çekilecek içerdiği onca! 
eza cefa, onca gizli saklı korkular? 

İçerlemiş, dizlerine vurdu başı. Pekâlâ, ille bir şey olması gerekiyorsa, 
en iyisi şövalyelikti. İster kılıç darbeleri altında can versin, ister bir kum! 


çölünde susuzluktan ölüp gitsin, bir şövalye olacaktı. Marietta ve Piero 
görsünlerdi nasılmış! Annesi de görsündü! Hele Latince öğretmeni, ol 
sersem budala görsündü bakalım! Akçıl bir aygır üzerinde eve dönecekti! 
sonunda; başında İspanya krallığının tüyleriyle donatılmış altın bir miğfer, 
alnında kocaman bir yara izi, eve dönecekti. 

İçini çekerek geriye kaykıldı Francesco, asma çubukları arasından 
kırmızımsı kırmızımsı tüten uzaklara baktı; her mavi gölge bir düş, bir 
sözveriydi. Yakındaki mağazada top top kumaşlar arasında çalışan! 
Piero'nun sesini işitti. Yanı başındaki gölge dilimi genişlemiş, 
kenarlarındaki keskin çizgiler güneşli yola doğru ilerlemişti. Uzak tepeler 
üstünde sıcak gökyüzü kadifemsi ve altınsı bir dönüşüm içindeydi. 

Derken sokaktan bir küme çocuk çıkıp geldi, altı ya da sekiz kadar kız! 
ve oğlan; ikişer ikişer dizilmiş yaklaşıyor, dinsel bir oyun oynuyorlardı. 
Tozlu boyunları ve giysicikleri, yapraklardan örülme çelenklerle 
süslenmişti. Ellerinde kırdan derledikleri çiçekler vardı; düğün çiçekleri, 
nergisler, ıtırlar, lavanta çiçekleri; umursamazlıkla koparılmış, kimi yarı! 
kırılıp alınmış dalından, aralarında şimdiden sararıp solmuş ot saplarıyla! 
çiçekler. Çocukların çıplak ayakları taştan kaldırım üzerinde yumuşak sesleri 
çıkararak inip kalkıyor, büyücek bir oğlan nalınlarla tak tuk tempo tutarak! 
kalabalığın yanı sıra yürüyordu. Hep bir ağızdan kimi yerleri çıkarılmış bir 
ezgiyi, anımsadıkları bir kilise ilahisini söylüyor, ilahide belli bir nakarat! 
yineleniyordu: 

Mille fiori, mille fiori 
Ate, Santa Maria... | 

Küçük topluluk aşağıdan doğru yaklaşıyor, ölü sokakta bir ses ve renk! 
havasınıda önü sıra sürükleyip getiriyordu. En arkada yürüyen kız! 
saçlarından bir örgü örüyor, diğer bir örgüyü çiçeklerle birlikte ağzında! 
tutuyor, ama ilahi söylemekten ve mırıldanmaktan da kendini alamıyordu. 


Ellerinden düşmüş birkaç çiçek serilip kalmıştı tozlu yolda, küçük grubun! 
ardında. 

Herkesçe çok iyi bilinen ilahinin melodisini Franz da mırıldanmaya| 
başlamıştı hemen. O da aynı oyunu oynamış, yüzlerce kez oynamış, uzun! 
süre en severek oynadığı oyun olmuştu bu. Ama artık büyük çocuklar 
arasına karışmış, onlarla çok vakit hoş görülmeyecek muzipliklere 
yeltenmiş, dolayısıyla çocukluğun ilk masumiyeti gibi bu oyun da kendisi! 
için yabancılaşmıştı. Aşırı duygusal çocuklardan biriydi; öyle çocuklar ki, 
ilk değişimlere sahne olan ruhlarında sevinç ve hazların geçiciliğini bildiren! 
şarkı, uyarıcı ve üzücü, yankılanmaktaydı. Bugün kahramanlığa karari 
vermişti Franz, çocuk oyununu önemsiz ve anlamsız buluyordu. 

Önünden geçip giden çocuklara umursamaz bir gururla baktı Franz. 
Saçlarını ören kızın yanı sıra aşağı yukarı altı yaşında bir oğlan yürüyordu;! 
bükülüp kırılmış bir çiçeği iki eliyle tutmuş, ileriye uzatıp havaya! 
kaldırmıştı. Bir bayraktar gibi görkemli ve geniş adımlar atıyor, sanki kötü! 
bir yolda bata çıka yürüyordu. İlahiyi her ne kadar falsolu söylüyorsa da, bir! 
bayram havası ve inanç dolu bir teslimiyet ışıl ışıl parlıyordu yuvarlak! 
gözlerinde. 

Ateşli bir edayla, "Mille fiori,” diye yükseltiyordu sesini. "Mille fiori a 
te, Santa Maria!" 

Oğlanı gören Franz'ın, bu maymun iştahlının içini, birden bu çiçek! 
oyunundaki güzellik ve huşu havası ya da daha çok, bir zaman aynı oyunu! 
oynarken duyduğu, ama şimdi solup gitmiş coşkuların ruhta çalkantılar! 
uyandıran anısı sardı. Hemen tutkulu bir sıçrayışla kalkıp çocuklara katıldı,! 
.buyururcasına bir işaretle yanına çağırdı onları; kendi bulunduğu yerde, 
evlerinin önünde bir an durup beklemelerini söyledi. 

Çocuklar da onun sözünü dinlediler, çünkü elebaşılık yapmaya alışmıştı! 
Franz; ne de olsa varlıklı ve saygın bir babanın oğluydu. Çocuklar, ellerinde! 


çiçek kalıntıları, beklediler. Şarkı susmuştu. 

Franz, annesinin küçük bahçeciğine koştu; evlerin duvarları arasındaki! 
toprak zar zor kabarttılıp oluşturulmuş üç-dört karışlık mini mini bir 
çiçeklikti burası. Şu sıra az çiçek vardı içinde. Nergisler solmuş, şebboylari 
çoktan tohuma kaçmıştı. Ama uzun boylarıyla iki küme mor zambak! 
seçiliyordu. Annesinindi hepsi. Franz, yüreğinin burkulmasına aldırmayarak! 
elini zambaklara uzattı, o kocaman ve güzelim çiçeklerin hemen tümünü! 
koparıp aldı. Bol özsulu ve yağlı saplar avuçlarında çıtır çıtır ediyordu. 
Zambaklardan birini özenle gözden geçirdi, beyaz çanak kısmını yakından! 
süzdü: Mor renk soluklaşıyor burada, polen taşıyan sarı tüyler kusursuz bir 
düzen içinde sıralanıyordu. Çiçeklere kötülük ettiği gibi bir duygu uyandı 
yüreğinde. 

Derken çocukların yanına döndü. Her birinin eline bir zambak 
tutuşturdu. Bir zambak da kendisine ayırdı, sonra alayın başına geçerek! 
önden yürüdü. İlk gelen sokağa saptı. Bahçeden koparılmış güzelim! 
zambaklar ve herkesçe tanınan birinin elebaşılığı üstlenmesi, bir yığın yeni 
çocuğu da arkadan çekip getirmişti. Çiçekli ya da çiçeksiz, alaya! 
katılıyorlardı. Bir ilerki sokakta ise daha başka çocuklarla büyüdü kalabalık. 
Sonunda ilahiler söyleyerek Katedral Alanı'na geldiklerinde ve altın bir 
gökyüzüne karşı akşamsı dağlar mor kırmızı yanıp tutuşmaya başladığında, ! 
alaya katılan çocukların sayısı hayli artmıştı. "Mille, mille fiori" diye! 
yükseliyordu sesleri. Katedral önünde dans etmeye başladılar, coşkuyla! 
dolup taşan Franz, yanakları alev alev, başı çekiyordu. Akşam gezintisine! 
çıkanlar ve tarlalardaki işlerinden dönenler, katedral önünden geçerken! 
durup çocuklara bakıyor, genç kızlar Franz'a övgüler döşeniyordu. Sonundal 
kızlardan biri çekinmeyi bırakıp bütün oradakilerin yapmayı dileyip de göze! 
alamadığı bir şeyi yaptı: Yakışıklı Franz”a sokulup ona elini uzattı, onunla! 
dansetmeye koyuldu. Gülmeler ve alkışlar işitildi; küçük kızların! 


dudaklarında bir çocuksu gülüş nasıl bazen bir genç kızsı gülüşe dönüşürse, 
çocukların bu oyunsu tapınışları da bir an çiçeklenip küçük bir eğlentiye 
dönüştü. Akşam kilisede tapınma vakti geldiğinde her şey sona ermiş, 
çocuklar dağılmıştı. Franz da eve yollandı; tere batmış ve heyecan! 
içindeydi. Ancak evde, dinsel alaya ve katedral önündeki danslara' 
yalınayak ve kasketsiz katıldığını anladı; oysa artık büyük çocuklar ve! 
soyluların oğullarıyla daha çok düşüp kalkıyor, birkaç zamandır bu tür 
davranışlardan titizlikle kaçınıyordu. 

Yemeğin ardından gidip yatması söylenmişti; Franz biraz gönülsüzlük! 
gösterip diretmişse de sonunda denileni yapmış, daha önce şövalyelikte! 
karar kılmakla üstlendiği o yüce erkeksi ödevler yatakta ansızın yine aklına! 
gelmişti. Kendisini o gün nasıl böyle unutabildiğine kızdı, küçümseyerek! 
baktı kendisine, rengi sarardı. Gözlerini kapayıp dudaklarını birbirine 
bastırdı, suçlamalar yöneltti kendine, kendini aşağıladı ve sık sık olduğu! 
gibi en acımasız biçimde yaptı bunu. O ne de güzel bir kahraman, ne dej 
babayiğit bir Orlando”ydu ki, annesinin bahçesindeki çiçekleri kopararak! 
bir küme küçük çocukla dans edip oyunlar oynamaya gitmişti! Ne de güzel! 
bir şövalyeydi ya! Maskaranın biri, soytarının, serserinin biriydi. Böyle biri,! 
nasıl kendine doğru dürüst ve soylu bir meslek seçmeyi akıl etmişti, Tanrı! 
bilir! Katedralin önünde dans ederlerken akşamın parıltısı ve o zarif altınsı! 
uzaklar nasıl da gönlünden içeri ışıklarını serpmişti! Tıpkı bir habercinin! 
çağrısı gibi yücelikle ve yanıp tutuşarak ona seslenip onu kendine 
çekmemiş, onu uyarmamış mıydı bu? Ama o dans edip eğlenmiş ve 
sonunda bir köylü kızına kendini öptürmüştü! Bir oyuncuydu, bir komikti, o 
kadar! Yumruğunu sıkıp tırnaklarını avuç içlerine bastırdı; onuru kırılmış, 
kendini suçlayarak iç geçirdi. Yaptığı her şey böyleydi zaten. Her şey! 
böyleydi; hep iyi, hep göğüs kabartıcı, hep soylu bir başlangıç ve iyi niyet;i 
ama sonra bakıyorsun bir yerden yeni bir heves, bir rüzgâr, bir koku, bir 


ayartı esip geliyor ve soylu yiğit Franz yine her zamanki sokak çocuğuna ve! 
bir soytarıya dönüşüyordu. Hayır, yüce düşler, kutsanmış kararlar vej 
coşkular ona göre değildi; bütün bunlar başkaları için, buna daha layık, 
daha soylu kimseler içindi. Ey Lanzelot! Ey Orlando! Ey, yiğitlerin ezgileri 
ve Trasimeno dağlarındaki o uzak, o kutsal yangı! 

Loşlukta usulcacık açıldı odanın kapısı; annesi girmişti içeri. Babası şu| 
sıra iş gezisine çıkmıştı ve annesi kendisiyle aynı odada yatıyordu; 
ayağındaki hafif terliklerle sessizce Franz'ın yatağına yaklaştı. 

Yumuşak bir sesle: "Daha uyumadın mı, Cesco?" diye sordu. 

Bir an kendini uyuyormuş gibi göstermek ayartısına kapıldı Cesco, ama| 
göze alamadı. Soruya yanıt olarak eli annesinin eline uzandı, sımsıkı tuttu! 
eli. Annesinin sesi gibi güzel ellerini de, tıpkı gönlünü kaptırmış birinin 
sevecenliğiyle seviyordu. Annesi sağ elini Cesco*ya bırakıp sol eliyle onun! 
saçlarını sıvazlamaya koyuldu. 

"Bir şey mi var yavrucuğum?" 

Franz bir an sesini çıkarmadı, sonra yavaşçacık: "Kötü bir şey yaptım! 
anne", dedi. "Fena bir şey mi, Cesco? Anlat bakayım!” 

"Bahçede ne kadar çiçek varsa, hepsini kopardım bugün. Mor el 
hani şu uzun uzun açanları. Bir tane bile kalmadı, kopardım hepsini." 

"Biliyorum. Gördüm. Demek sendin. Yapsa yapsa Filippo ya da Grafe 
yapar bu işi diye düşünmüştüm. Sen genellikle böyle hoyrat davranan bir! 
çocuk değilsin." 

"Sonradan ben de çok üzüldüm. Hepsini çocuklara dağıttım çiçeklerin." 

"Hangi çocuklara?" 

"Sokağın aşağısından bir ara çocuklar geldi. “Mille fiori? oynadık!" 

"Sen de mi? Sen de mi oynadın?" 

"Evet. Ansızın ben de aralarına katılmadan duramadım. Ellerinde kırdan! 


topladıkları solmuş çiçekler vardı, ben daha güzelleri olsun istedim." 


"Katedrale mi gittiniz?" 

"Evet, katedrale, eskiden olduğu gibi." 

Annesi, elini Francesco”nun başına koydu. 

"Ama kötü bir şey değil bu Cesco, yavrucuğum. Taşkınlığa kapılıp 
çiçekleri yağmalasaydın, o zaman başkaydı elbet. Ama senin yaptığın — 
yo, gerçekten kötü bir şey değil. Haydi sakin ol bakayım!" 

Sessizce yatıyordu oğlu Cesco, annesi onu yatıştırdığına inanmıştı. Ama 
derken Franz usulcacık yeniden başladı konuşmaya: 

"Çiçekleri düşünmüyorum ben anne." 

"Ya? Neyi düşünüyorsun peki?" 

"Söyleyemem." 

"Hadi söyle, anlat bana! Seni rahatsız eden bir başka şey mi var?" 

"Anne, ben bir şövalye olmak istiyorum." | 

"Bir şövalye mi? —Eh, çalış, olursun belki... Ama bunun şimdiki! 
durumla ne ilgisi var?" 

"Var. Hem de çok! Beni hiç anlayamazsın anne! Bak, ben bir şövalye! 
olmak istiyorum, bir şövalye. Ama olamıyorum. Boyuna sersemce! 
davranışlara kalkışıyorum. Bir şövalye olmak. Bu o kadar güç, o kadar çetin! 
bir şey ki! Gerçek bir şövalye asla kötü bir iş, budalaca, soytarıca bir iş 
yapmaz. İşte ben de bir şövalye gibi davranmak, ben de bir şövalye gibi! 
olmak istiyorum, ama olamıyorum işte. Bugün ansızın kalkıp çocuklarla! 
gittim, onların önüne düşüp dans ettim, eğlendim, küçük bir çocuk gibi! 
tıpkı!" 

Annesi Franz”ı eliyle itip yatağa yatırdı yeniden. 

"Bırak aptallığı, Franz! Dans etmek günah sayılmaz. Bazen bir şövalye 
de, neşelendiği ya da başkalarını neşelendirmek istediği zaman dans! 
edebilir. Hani öyle şeyleri kendine dert ediyorsun ki, bunlar hiç de senin! 
sandığın gibi değil. Kimse dilediğini yapamaz hemen. Şövalyeler de bir! 


vakit çocuktu, onlar da oynayıp dans etti ve senin bütün yaptıklarını onlar! 
da yaptı. Ama söyler misin bakayım, neden şövalyeliğe özeniyorsun?) 
Şövalyeler dinlerine pek bağlı ve gözüpek insanlar da onun için mi?" | 
"Evet, anne, onun için. Sonra —ne bileyim, bir prens ya da dük de 
olabilirim belki, o zaman herkes benden söz açar." | 
"Öyle mi! Yani ille herkes senden söz açsın mı istiyorsun?" 
"Evet anneciğim, çok istiyorum bunu.” | 
"O zaman çalış, herkes iyi bir dille söz açsın senden! İnsanların diline) 
başka türlü düşmek kötü bir şeydir çünkü." | 
Annesi bir süre daha Franz”ın yanında kaldı, onun elini tuttu. Oğlunun! 
dilek ve kararlarındaki çocuksuluğu, bunların onun yüreğinde tutuşturduğu 
tutkuyla ve acılı heyecanla karşılaştırınca gönlünde hoş duygular belirdi. Bu! 
küçük oğlan ilerde çok sevgiler yaşayacaktı. Kuşku yoktu buna; ama beri! 
yandan çok, pek çok da düş kırıklığına uğrayacaktı. Bir şövalye) 
olmayacaktı elbet; şövalyelik onun kafasında tasarladığı bir düştü. Ama! 
olağanüstü bir kimse olması alnına yazılmıştı, iyiden ya da kötüden yanal 
olağanüstü. | 
Annesi Franz'ın başının üzerinde eliyle istavroz çıkardı ve içinden! 
Poverello diye seslendi ona. Bu ismi ilerde bizzat Franz alıp kendi adına! 
ekledi: Poverello. 


Doktor Faust'un Evinde Bir Akşam 


Bir gün Doktor Faust, dostu Doktor Eisenbart'la, yani ilerde bu isimle| 
büyük ün yapan tıp adamının dedesinin dedesiyle evde oturuyordu. Zengin 
akşam yemeği yenip sofra kaldırılmıştı; altın yaldızlı paha biçilmez! 
kadehlerden yıllanmış Ren şarabının nefis kokusu yükseliyordu. Yemekte 
biri flüt, biri lavta çalan iki çalgıcı az önce gitmişti. 

"Şimdi sana söz verdiğim denemeye geçebiliriz," diye konuşmaya! 
başladı Doktor Faust ve yıllanmış şaraptan bir yudum alarak biraz yağı 
bağlamış gırtlağından aşağı yuvarladı. Genç değildi artık, ilerde kendisini! 
bekleyen o korkunç akıbetten iki ya da üç yıl önceydi. 

"Söylemiştim hani; yardımcım Mefisto bazen öyle eğlenceli aletler 
yapıyor ki, bizim çok uzağımızda olup biten ya da çoktan geçmişe karışmış! 
bulunan ya da henüz gelecekte saklı yatan şu ya da bu nesneyi görüp! 
işitebiliyorsun. Bugün seninle gelecekten başlayalım işe. Doğrusu, son! 
olarak pek eğlenceli ve acayip bir alet keşfetti yardımcım. Bundan önce, 
eskiden yaşamış yiğitleri ve güzel kadınları sık sık büyülü aynalarda! 
göstermişti bize; şimdi kulak için bir icatta bulundu, anlayacağın bir ses 
hunisi yaptı. Dilediğin yere yerleştiriyorsun huniyi ve çok uzak bir 
gelecekte o yerde yükselecek sesleri duyabiliyorsun." 

"Sakın bu yardımcın senin biraz gözünü boyuyor olmasın, sevgili 
dostum?" 

"Sanmam," dedi Faust. "Çünkü sihir ve büyüyle uğraşanlar geleceği! 
okuyabilir pekâlâ. Biliyorsun, biz şimdiye kadar yeryüzünde istisnasız! 
bütün olayların neden ve sonuç yasası uyarınca gerçekleştiği varsayımından 
yola koyulduk, çalışmalarımızı bu yönde sürdürdük hep. Nasıl geçmişteki 


hiçbir şeyi değiştiremiyorsak, gelecek üzerinde de asla bir değişiklik! 
yapamayacağımızı benimsedik. Geleceğin kendisi neden-sonuç yasasıyla! 
saptanmış bulunmakta, yani şimdiden karşımızda durup durmaktadır. Nedir) 
ki, bizler görüp algılayamıyoruz bu geleceği. Nasıl matematikçi ve! 
astronomlar güneşin tutulacağı anı çok öncesinden hesaplayabiliyorlarsa, 
biz de gerekli yöntemi ele geçirebildik mi, geleceğin istenilen her parçasını! 
görüp algılanabilir duruma sokabiliriz. İşte yardımcım Mefisto, kulak için! 
“sihirbazın değneği” diyebileceğimiz bir alet icat etti, birkaç yüzyıl sonra! 
örneğin bu odada yükselecek sesleri zapt edebilecek bir kapan yaptı. Sık sık 
denedik aleti. Bazen hiçbir ses işitilmiyor; o vakit anlıyoruz ki, gelecekte! 
ölü bir boşluğa, bulunduğumuz yerde herhangi bir konuşmanın geçmediği! 
bir zaman kesitine toslamışız. Ama çok kez değişik sesler geldi kulağımıza. 
Bir defasında geleceğin uzak bir parçasında yaşayacak birkaç kişi, Doktor! 
Faust'un yani bendenizin başarılarını dile getiren bir şiir üzerinde 
söyleşiyordu, onları dinledik. Ama bu kadar açıklama yeter, şimdi! 
denemenin kendisine geçelim istersen." 

Dr. Faust seslenir seslenmez, o bilinen keşiş cüppesiyle Mefisto 
göründü, bir ses hunisini içeren aleti getirip masanın üzerine yerleştirdi. 
Deney süresince ağızlarını açıp tek kelime konuşmamaları için beyleri sıkı! 
sıkıya uyardı. Sonra bir kolu çevirdi; alet ince ve nazenin bir uğultu! 
çıkararak çalışmaya başladı. 

Uzun süre, iki doktorun merakla kulak kabarttığı bu ilginç uğultu! 
dışında bir şey işitilmedi. Derken, o zamana kadar hiç duyulmadık tiz bir) 
ses yükseldi huniden; belalı, azılı, iblisçe bir uluma; bir canavardan mı, 
yoksa gazaba gelmiş bir cinden mi çıktığı söylenecek gibi değildi. Sabırsız,! 
uyarıcı, kızgın, hain ve buyurgan haykırıyordu ses; kaba ve güçlü darbelerle 
yineleniyor, sanki peşine düşülüp kovalanan bir canavar gibi keskin! 
ıslıklarını odada öttürüp duruyordu. Dr. Eisenbart'ın beti benzi atmıştı; 


insanın içine dehşet salan haykırışların yavaş yavaş uzaklara kayması, arada! 
birkaç kez daha duyulup sonunda tümüyle silinip gitmesi üzerine rahat bir; 
nefes aldı. 

Ansızın bir suskunluk kaplamıştı odayı. Ama sonra yeniden bir ses 
duyuldu, bir erkek sesi; pek ötelerden geliyor, ısrarla bir vaazda bulunur! 
gibi bir hava içeriyordu. Odadakiler, bir vaazı andıran bu konuşmanın ancak! 
kimi bölümlerini anlayabiliyor, anladıklarını ellerinde hazır bekleyen yazı! 
tahtacıklarına not ediyorlardı. Şöyle cümlelerdi örneğin: 

"... ve böylece ışık saçan Amerika'yı kendine örnek almış ekonomik 
ideal, karşı durulmaz bir güçle, zaferlerle örülmüş bir mükemmelliğin! 
yolunda ilerleyip her geçen gün biraz daha gerçeklik kazanmaktadır ... Bir 
yandan emekçi kardeşlerin yaşamlarındaki refah ve konfor şimdiye dek! 
görülmedik bir düzeye ulaşmışken... ve böbürlenmeden şunu söyleyebiliriz! 
ki, eski çağların cennete ilişkin çocuksu düşleri günümüzdeki üretim 
tekniğiyle... den daha çok..." 

Yeniden bir suskunluk çöktü odaya. Derken yeniden duyulan bir ses, 
derinlerden gelen ağırbaşlı bir ses şöyle dedi: "Sayın Baylar ve Bayanlar! 
Şimdi sizlerden bir şiire kulak vermenizi rica edeceğim. Büyüt Üstat) 
Nikolaus Unterschwang kimsenin başaramadığı bir şiirin üstesinden gelmiş,! 
çağımızın tüm içselliğini dışlaştırarak varlığımızın anlam ve anlamsızlığını! 
kuşkusuz herkesten daha bilgece görmüş biridir: 

Bacayı tutuyor elleri 
'Yanaklarında yüzgeçler 
Barometrede gözleri 
Basamaksız merdivenler 
Çıkıyor yükseklere 
Paltosunun astarında bulutlar 


Çek iniyor yaşamaktan 
Yenilgin duraksamalar." 

Dr. Faust şiirin yarısından çoğunu yazmayı başarmış, Eisenbart da harıli 
harıl notlar almıştı. 

Ansızın aletten yaşlıca bir kadına ya da evlenmemiş yaşlı bir bakireye| 
ait olduğu kesin bir ses yükselerek şöyle dedi: "Ay! Ne sıkıcı program! 
Sanki radyo denen meret, dinleyicilerin canını sıksın diye icat edilmiş. Oh, 
hele şükür müzik başladı!" 

Gerçekten de aletten müzik sesleri dökülmeye başlamıştı: Başıboş, 
şehvet kokan, tok ritimli, bazen güm güm öten, bazen ince özlemli, tümüyle! 
bilinmedik, yabancı ve yakışıksız, içten pazarlıklı bir müzik; uluyan, 
çığlıklar savuran, gıdıklayan nefesli sazların müziği; gong vuruşlarıyla! 
sarsılan, sık sık yabancı bir şarkıyı yabancı dilde okuyan bir şantözün! 
hançeresinden salgıladığı çığırtkan seslerle örülmüş bir müzik. 

Beri yandan, düzenli aralarla öne çıkan gizemsel şu beyit: 

Aman ne harikulade saçlarınız 
Göğe kullanıyorum, siz de kullanınız. 

İlk başta işitilmiş o belalı, kızıp köpüren, "sonra karışmam" diyen ses, 
eza ve öfke taşan o canavar uluması da zaman zaman yine aletten kopup! 
gelmekteydi: 

Mefisto, gülümseyerek makinesini durdurdu; iki bilgin, sanki ahlakla! 
bağdaşmayan yasak bir sahneye istemeyerek tanık olmuşlar gibi, ne 
yapacağını bilememenin ve bir utancın tatsız duygusuyla tuhaf tuhafi 
birbirlerini süzdü: Aldıkları notları okuyup birbirlerine gösterdiler. 

Sonunda Dr. Faust, "E, ne diyorsun bu işe bakayım?" diye sordu. 

Dr. Eisanbart, kadehindeki şaraptan iri bir yudum aldı; gözlerini yere| 
dikti, düşüncelere dalıp sustu ve hayli zaman öyle kaldı. Derken, dostu Dr. 
Faust'tan çok kendi kendisiyle konuşur gibi: "Tüyler ürpertici bir durum!" 


dedi. "Az önce hayatlarına ilişkin bazı sahnelere tanık olduğumuz bu! 
inanların hiç kuşkusuz kaçırmış hepsi. Böyle düşündürücü, içler acısı ve! 
karmakarışık laflar eden, böyle dehşet uyandırıcı çığlıklar savurup 
anlaşılmaz budalaca şarkılar söyleyenler, ilerde bizim soydan gelecek,! 
bizim evlatlarımızın evlatları, torunlarımızın torunları olacak, öyle mi?| 
Versin anlayacağın, soyumuz, dostum Faust, bir cinnetle son bulacak!" 

"Doğrusu ben senin kadar kesinlikle ileri sürmek istemem böyle bir! 
şeyi," diye yanıtladı Faust. "Senin görüşün gerçekdışı değil, ama aşırı! 
karamsar. Bizim şuracıkta, yeryüzünün bu bir tek sınırlı yerinde böylesine! 
azgın, böylesine umutsuzluk ve hayasızlık taşan, kuşkusuz kaçıkça! 
diyebileceğimiz sesler işitmemiz, insanlığın toptan cinnet geçirdiği! 
anlamını taşımaz. Çünkü bakarsın şimdi bulunduğumuz yerde birkaç yüz 
yıl sonra bir akıl hastanesi yükselecektir de, biz oradaki delilerin kendi! 
aralarındaki konuşmalarından kimi parçalar işitmişizdir. Ya da içkiyi fazla! 
kaçırmış bir küme insan, bizim burada taşkınlık yapmıştır. Örneğin, bir 
karnavalda neşe içinde yüzen kalabalığın çıkardığı sesleri düşünelim; 
nihayet daha önceden aşinası olduklarımıza pek benzemeyen sesler değil! 
demin işittiklerimiz. Seni bilmem ama, ne insanların ne de müzik aletlerinin 
çıkarabileceği türden çığlıklar duyduk ya, beni asıl onlar şaşırttı. Sanırım! 
yüzde yüz şeytani bir yanları vardı. Bu tür çığlıklar, gelse gelse cinlerden, 
şeytanlardan gelebilir." 

Sözün burasında Mefisto*ya dönen Dr. Faust, "Acaba sen bu konuda bir 
şey biliyor musun?" diye sordu. "Bize işittiğimiz seslerin içyüzüyle ilgili bir 
açıklamada bulunabilir misin?" 

Mefisto, "Biz, az önce gerçekten şeytani sesler işittik," diye konuşmaya! 
başladı gülümseyerek. "Daha şimdiden rahat yarısının şeytanın elinde 
bulunduğunu söyleyebileceğimiz yeryüzü, belli bir süre sonra bütünüyle 
onun egemenliği altına girecek ve cehennemin bir bölümünü, bir eyaletini! 


oluşturacak beyler! Siz az öne, bu yeryüzü cehenneminin sesleri ve 
sözleriyle ilgili biraz katı ve aşağılayıcı görüşler ileri sürdünüz. Ancak, 
cehennemde de müzik ve şiire yer verilişi, ne de olsa üzerinde durulmay. 
değer sevindirici bir noktadır. Söz konusu seksiyonu da iblis Belia 
yönetmekte. Bana sorarsanız, işinin pek güzel üstesinden gelen biridir 


Belial!" 


Chagrin D*Amour 


Valois kentinin surları önünde hanidir görkemli çadırlarını kuran beyler, 
her geçen gün tumuvayı sürdürüyordu. Birinciliği kazanan, Kraliçe 
Herzeloyde'yi, Kastis*ten dul kalan bu bakireyi, Gral Kralı Frimutel'in bu! 
güzel kızını ödül olarak alacaktı. Turnuvaya katılan yüce beyler arasında! 
İngiltere Kralı Pendragon ile Norveç kralı Lot bulunuyor, Aragon kralı, 
Brabant dükü ve ünlü kontlar yer alıyor, ayrıca Morholt ve Riwalin gibi 
şövalye ve yiğitler görülüyordu; Wolfram'ın Parzival'inde bir bir sayılıp 
dökülen ulu kişilerdi hepsi. Kimi için önemli olan, cengâverlikte kazanacağı! 
ün, kimi için genç Herzoleyde'nin güzle mavi gözleri, kimi için de! 
kraliçenin elindeki zengin ve verimli topraklar, kentler ve şatolardı. 

Yüce kişiler ve ünlü yiğitler dışında adı duyulmamış şövalyelerden, 
serüven meraklılarından, yol vuruculardan ve ayak takımından hayli büyük! 
bir kalabalık da turnuvaya katılmak üzere kalkıp gelmişti. Bir çadırı bile| 
yoktu bazılarının; sağda solda konaklıyor, başlarını sokacak bir yer 
bulamayarak paltolarına sarınıp açıkta geçiriyorlardı geceyi. Atlarını dört 
bir yandaki çayırlara salıyor, yabancı sofralarda çağrılı çağrısız karınlarını 
doyuruyorlardı. İçlerinde yarışmaya katılmayı düşünenler şans vel 
rastlantıya bel bağlamaktaydı; karşılaşmalarda başarı olasılıkları çok azdı 
çünkü, doğru dürüst atları yoktu; külüstür hayvanlar üzerinde ise, en cesur 
yiğitlerin bile ellerinden bir şey gelmezdi. Zaten birçoğu turnuvaya 
katılmayı akıllarından geçirmiyor, yalnızca karşılaşmalarda hazır bulunmak, 
olabildiğince bu genel eğlentiden nasibini almak ya da kendine nasılsa bir 
çıkar sağlamak istiyordu. Hepsinin de keyfi yerindeydi. Bazen kraliçenin! 
sarayında, bazen güçlü ve varlıklı beylerin otağlarında şölenler verilip 


şenlikler düzenleniyordu. Sıradan kimi şövalyeler, yarışmanın uzayıp! 
gitmesinden doğrusu kıvanç duymaktaydı; atlarına binip gezilere çıkıyor, 
avlanıyor, söyleşilere katılıyor, içkiler içip oyunlar oynuyor, karşılaşmaları! 
izliyor, arada bir bizzat bir yarışmaya katılıyor, sakatlanan atlar oldu mu! 
tumarlarını yapıyor, büyüklerin bolluk içinde görkemli yaşayışlarını izliyor, 
hiçbir şeyi kaçırmayıp günlerini gün etmeye bakıyorlardı. 

Kendilerine ün yapamamış sıradan şövalyeler arasında, küçük bir; 
baronun oğlu olup güneyden gelen Marcel adında biri de bulunmaktaydı;! 
açlıktan kemikleri çıkmıştı adeta. Pek ahım şahım denemeyecek bir zırhı, 
Melissa adında çelimsiz ve yaşlı bir atı vardı. O da bütün ötekiler gibi! 
merakını giderip şansını denemek, genel eğlenti ve bolluk sofrasında! 
kendisi de biraz konuk olmak için kalkıp gelmişti. Gerçi dengi kişilerin ve! 
kimi saygın yiğitlerin gözünde belli bir üne ulaşmış bir kişiydi Marcel; ama! 
bu ünü şövalyeliğiyle değil, şarkıcı ve çalgıcılığıyla kazanmıştı. Çünkü! 
şiirler düzüp besteleyerek bunları lavta eşliğinde söylemesini güzel 
beceriyordu. Büyük bir panayır gözüyle baktığı turnuvanın karmaşasında! 
kendini rahat hissetmekteydi; tüm  şenlendiriciliğiyle ( turnuvanın! 
uzamasından daha çok istediği bir şey yoktu. Günün birinde kendisini! 
himayesine alan Brabant dükü, kraliçenin seçkin şövalyeler için verdiği bir! 
yemeğe Marcel'i de yanına alıp götürdü. Marcel dükle kente gidip saraya! 
girdi; şölen salonu göz kamaştırıcı parlıyor, tabaklar ve kupalar nefis! 
yiyecek ve içeceklerle dolup taşıyordu. Ancak, zavallı Marcel'in o gece! 
saraydan kıvançla ayrıldığı söylenemezdi, Kraliçe Herzeloyde*yi görmüş, 
onun Su gibi berrak sesini duymuş, tatlı bakışlarını içip gönlüne akıtmıştı. 
Bundan böyle yüreği genç bir kız gibi pek yumuşak ve alçakgönüllü, beri! 
yandan pek yüce ve erişilmez Herzeloyde için çarpmaya başlamıştı. 

Marcel de öbür şövalyeler gibi kraliçe uğruna yarışabilirdi kuşkusuz. 
Turnuvaya katılıp şansını denemekte özgürdü. Ama ne atı at, ne silahı silah! 


ne de zırhı zırhtı; üstelik, büyük bir cengâver gözüyle bakılabilecek biri de 
değildi. Hani korku nedir bildiği yoktu Marcel'in; pek sayın kraliçe uğruna! 
yarışıp canını tehlikeye atmaya her an yürekten hazırdı. Gelgelelim, güç 
bakımından Marholt, Kral Lot, Riwalin ya da öbür yiğitlerle boy 
ölçüşemezdi; çok iyi biliyor bunu, ama yine de bir denemeden geri kalmak! 
istemiyordu. Atı Melissa'yı sağdan soldan dilendiği ekmek kırıntıları ve! 
otlarla besliyor, kendisi de düzenli yemek yiyip düzenli uyumaya çalışıyor,! 
gösterişsiz zırhını ve silahlarını alabildiğine titizlikle ovup temizliyordu. Ve! 
birkaç gün sonra bir sabah erkenden turnuva alanına giderek yarışmalara! 
katılacağını açıkladı. Rakip olarak bir İspanyol şövalye çıktı karşısına.! 
Uzun mızraklarla dolu dizgin birbirlerinin üzerine atıldılar. İspanyol! 
şövalye, Marcel'i ve külüstür atını tepeleyip geçti. Marcel'in ağzından! 
kanlar sızdı, bütün vücudu ağrı sızı içinde kaldı; ama yine de kimsenin! 
yardımını gereksinmeyerek doğrulup kalktığı ayağa. Titreyip duran atını! 
yarış alanından çekip götürdü, bir su başında elini yüzün yıkadı ve günün! 
geri kalan bölümünü incinmiş onuruyla tek başına burada geçirdi. 

Akşam konaklama yerine döndüğü zaman, sağda solda meşaleler 
yakılmıştı. Brabant dükünün Marcel diye kendisine seslendiğini işitti. 
Babacan bir edayla, "Eh, bugün şansını turnuvada denedin," dedi Dük. "Bir 
daha aynı şeyi yapmak hevesine kapılırsan benim atlarımdan birini al, 
sevgili dostum. Karşılaşmayı kazandın mı, atı sana armağan ederim. Amal 
bugün olanları unut da gel, keyfimize bakalım şimdi; şu akşam vakti bize 
güzel bir şarkı söyle." 

Gerçekte küçük şövalyenin canı ne şarkı söylemek, ne eğlenmek! 
istiyordu. Ama bundan sonraki karşılaşmayı kazandı mı, dükün kendisine! 
armağan edeceğim söylediği atı düşünerek hayır diyemedi. Dükün çadırına! 
girip bir kupa kırmızı şarabı dikti kafasına ve lavtayı eline aldı. Bir şarkı! 


söyledi, ardından bir şarkı daha. Çadırdakiler övdüler Marcel'i, şerefine) 
kadeh kaldırdılar. 

Dük neşeyle, "Tanrı ömrünü uzun eylesin, ey şarkıcı!" dedi, kendini! 
tutamayarak. "Bırak turnuvada at oynatmayı da, benim sarayıma gel! Sana 
söz veriyorum, yanımda rahat günler geçireceksin!" 

Marcel, "Siz iyi yürekli bir insansınız, düküm," diye yanıtladı alçak! 
sesle. "Ama bana güzel bir yavuz at armağan edeceğinizi söylediniz. Başka! 
işlere soyunmadan, bırakın bir kez daha cenk alanında boy göstereyim. 
Öbür şövalyeler ün ve minne (aşk, saygı) uğrunda cenk ederken, rahat! 
günler yaşamak, şarkılar söylemek neyime benim." | 

Oradakilerden biri güldü: "Kraliçeyi mi ele geçirmeyi düşünüyorsun! 
Marcel?" 

Marcel ansızın kızdı: "Zavallı bir şövalye de olsam, ben de siz hepinizin! 
istediği bir şeyi istiyorum. Kraliçeyi elde edemezsem de uğrunda! 
dövüşebilir, uğrunda kanımı akıtabilir, yenilgi ve acılara katlanabilirim. 
Korkak davranıp Kraliçe Herzeloyde*siz yaşamaktansa, onun için ölmek 
daha çok kıvanç verir bana. Aranızda benimle alay etmek isteyenleri kılıcım 
bilenmiş hazır beklemektedir, Sayın Şövalyeler!" 

Dük ortalığı yatıştırmaya çalıştı ve konuklar çok geçmeden yatmak! 
üzere çadırlarına çekildi. Marcel tam gitmeye davranıyordu ki, biraz daha! 
kalmasını işaret etti dük; gözlerinin içine bakarak babacan bir edayla 
Marcel'e şöyle söyledi: "Sen kanı kaynayan bir delikanlısın, evlat. Bir hayal! 
uğruna kendine eziyet etmen, oranı buranı al kanlara bulayıp acılar içinde! 
kıvranman ille de gerekli mi? Valois Krallığını ele geçiremeyeceğini,! 
turnuvada Kraliçe Herzeloyde'yi kazanıp onu kendine sevgili 
yapamayacağını çok iyi biliyorsun sanırım. Mızrağınla sıradan bir şövalyeyi! 
külüstür atından yere yuvarlamışsın, ne çıkar? Amacına ulaşabilmen için! 
buradaki tüm kralları, Rivalin'i, beni ve bütün öbür yiğitleri haklamak 


zorundasın. Dolayısıyla, sana şu kadar söyleyeceğim: Mutlaka yarışmaya! 
katılmak mı istiyorsun, o zaman benimle başla işe. Baktın ki beni 
yenemedin, uzaklaştır kafandaki hayali, önerimi kabul et ve sarayıma gel." 

Bu sözler üzerine kızarıp bozardı Marcel, ama uzun boylul 
düşünmeyerek, "Sağolun, Dük Hazretleri!" diye yanıtladı. "Yarın turnuvada! 
sizinle karşılaşmak istiyorum." Sonra dükün çadırından çıkıp atının yanına! 
koştu. Efendisinin geldiğini gören atı candan soluyarak onu karşıladı, 
elinden ekmek yedi, başını Marcel'in omuzlarına yasladı. 

"Evet, Melissa," dedi Marcel alçak sesle; okşayan elini atının başında 
gezdirdi. "Beni seviyorsun, canım Melissa! Canım atçığım benim! Buraya! 
gelmeden yolda, içinden geçtiğimiz ormanların birinde ölüp gitsem daha iyi! 
olurdu belki. Haydi güzel güzel uyu şimdi, Melissa. Canım atçığım benim!" 

Ertesi sabah çok erkenden kalkıp atına bindi Marcel; Kanvoleis kentine| 
geldi. Sevgili atı Melissa”yı orada birine verip karşılığında kendine yeni biri 
miğfer, yeni çizmeler aldı. Efendisi giderken, at uzun boyuncağızını ona! 
doğru uzattı. Ama Marcel yürüdü, dönüp bakmadı arkasına. Konaklama! 
yerine varınca, dükün uşaklarından biri doru bir aygırı getirip Marcel'e 
verdi. Genç ve acar bir hayvandı aygır. Bir saat sonra da dükün kendisi! 
turnuva alanında göründü, Marcel'in karşısında yerini aldı. Soylu bir bey! 
olduğu için, yarışmayı izlemek üzere bir yığın seyirci gelmişti. İlk hamlede 
bir üstünlük sağlayamadı Brabant Dükü, çünkü Marcel'e kıyamıyordu.! 
.Ama derken bu sersem oğlana içerledi ve öylesine bir güçle üzerine atıldı! 
ki, sırt üstü devrildi Marcel, ayakları üzengiye takıldı ve doru aygırın peşi! 
sıra yerlerde sürüklenmeye başladı. 

Serüven meraklısı Marcel, vücudu baştan aşağı yara bere içinde, dükün 
uşaklarının kaldığı çadırlardan birinde yatıp bakım ve tedavi görürken)! 
kentte ve konaklama yerinde Gachmuret'in, dünyaca ünlü bu yiğidin 
turnuvaya katılmak üzere geldiği haberi duyuldu. Saltanat ve görkemle| 


yaklaştı Gachmuret; adı bir yıldız gibi parlayarak önü sıra ilerliyordu. 
Büyük şövalyelerin kaşları çatıldı, küçük şövalyeler ise sevinç 
haykırışlarıyla karşıladı Gachmuret'i; güzel Herzeloyde ise kızarıp 
bozararak gözleriyle uzaktan onu izledi. Ertesi gün Gachmuret atına bindi. 
acele etmeden turnuva alanına vardı, ona buna meydan okudu, onun! 
bununla cenge tutuştu ve büyük şövalyeleri hayvanlarının eğerlerinden bir 
bir alıp yerlere çaldı. Artık dört bir yanda yalnız onun adı ediliyordu, 
şampiyonu oydu turnuvanın, kraliçeyi ve ülkesini o hak etmişti. Konaklama! 
yerinde dolaşan haberler, hasta yatan Marcel'in kulağına gelmişti. 
Herzeloyde'yi ( yitirdiğini (oanlamış, Gachmuret'in övülüp göklere! 
çıkarıldığını işitmişti. Suskun, yüzünü çadırın duvarına döndürerek dişlerini! 
birbirine bastırdı, ölmeyi diledi. Ama Marcel'in kulağına gelenlerin hepsi! 
bu kadarla kalmadı: Bir ara kendisini görmeye gelen dük, yanında getirdiği! 
giysileri Marcel*e armağan edip turnuvanın şampiyonundan söz açtı;! 
Kraliçe Herzeloyde'nin Gachmuret'e duyduğu sevgiyle yanıp tutuştuğunu! 
söyledi. (e Gachmuret'in (oyalnızca OFransız Kraliçesi (o Anflise'nin 
şövalyelerinden olmayıp Mağribiler ülkesinde siyah bir Mağribi prensesle! 
de evli bulunduğunu ve prensesi bırakarak buralara geldiğini de yine dükten! 
öğrendi Marcel. Dük gidince, güç bela yataktan kalktı. Üzerine bir giysi 
geçirdi, acı ve sızılarına aldırmayarak turnuvanın şampiyonu Gachmuret”i! 
görmek için kente yollandı. Ve gördü Gachmuret'i, bu yavuz ve esmer 
şövalyeyi, yaman kol ve bacaklarıyla bu güçlü devi gördü. Bir kasaba! 
benzetti onu. Saraydan içeri sızarak kimseye sezdirmeden konuklar arasına! 
karıştı ve Kraliçe Herzeloyde*yi gördü. Mutluluk ve utançla kızarıp bozaran! 
kraliçe, o zarif genç kızsı dudaklarını yabancı şövalye Gachmuret*e buyur 
ediyordu. Şölenin sonuna doğru, Brabant Dükü, himayesine aldığı Mercel'i! 
tanıyarak yanına çağırdı. 


Kraliçeye, "İzin verirseniz, Sayın Kraliçem, bu genç şövalyeyi sizlere! 
tanıtayım," dedi. "Adı Marcel'dir, şarkıcıdır kendisi, sanatıyla bize haz dolu| 
çok anlar yaşatmıştır. İstek buyurursanız bir şarkı söylesin.” 

Herzeloyde evet der gibi düke ve Şövalye Marcel'e başını salladı, 
gülümsedi ve bir lavta getirtti. Genç Şövalye Marcel'in sararmıştı benzi; 
kraliçenin önünde yerlere kadar eğildi, getirilen lavtayı duraksayarak eline) 
aldı. Ama birden parmaklarını hızlı hızlı teller üzerinde gezdirmeye! 
koyuldu. Gözlerini kraliçeden ayırmayarak bir şarkı çalıp söyledi. Vaktiyle! 
yurdunda düzüp bestelediği bir şarkıydı bu. Nakarat olarak her kıtadan! 
sonra iki dize ekledi şarkıya; dizelerde Marcel'in yaralı kalbinden kopup! 
gelen yaslı bir hava esiyordu. Ve o akşam ilk kez sarayda duyulan bu ikil 
dize çok geçmeden pek uzak yerlere kadar yayıldı ve ağızlarda sık sık 
söylenmeye başlandı. 

Plaisir, d&*amour ne dure gu'un moment, 

Chagrin d'amour dure toute la vie. 

Sevinci aşkın bir an sürer, 
Acısı ömür boyu. 

Şarkıyı bitirir bitirmez Marcel saraydan ayrıldı. Salondaki ışıl ışıl 
şamdanların parıltısı pencerelerden sızarak akıp geldi ardından. Ama! 
Marcel konaklama yerine dönmedi, bir başka yön tutturdu, kentten çıkıp! 
gecenin karanlığına daldı. Şövalyeliği sona ermişti artık, bundan böyle 
lavtacı olarak yurtsuz yuvasız bir yaşam sürecekti. 

Şölenler gerilerde kaldı, otağlar ve çadırlar eskiyip döküldü, Brabant! 
Dükü, Şövalye Gaschmuret ve güzel Kraliçe Herzeloyde öleli yüzyılları 
oldu; kimsenin Kanvoleis kentine ve Kraliçe Herzeloyde uğruna! 
düzenlenmiş turnuvaya ilişkin bilgisi yok artık. Yüzyıllardan sonra bunların! 
üzerimizde yabancı ve modası geçmiş bir izlenim uyandıran isimlerinden ve! 


enç Şövalye Marcel'in iki dizelik nakaratından başka bir şey kalmadı. 
a bu iki dize günümüzde de hâlâ söyleniyor. 


Orman Adamı 


İlk çağların başında, henüz körpe insanlığın yeryüzüne yayılmasından! 
önce orman insanları vardı dünyada. Balta girmemiş tropikal ormanların loş! 
ortamında sıkışık ve ürkek yaşıyor, akrabaları sayılan maymunlarla sürekli! 
boğuşup duruyorlardı; bütün işleri güçleri, bütün tutum ve davranışları 
üzerinde tek bir tanrı, tek bir yasa egemendi: Orman. Orman yurttu! 
kendileri için, sığınaktı, beşikti, yuva ve mezardı, orman dışında yaşam diye! 
bir şey düşünülecek gibi değildi. Ormanın kıyı kenar bölgelerine 
sokulmaktan çekiniyor, av sırasında ya da bir tehlikeden kaçarken darda! 
kalıp yolu istemeden buraya düşen biri, döndüğünde korkudan titreyerek ve! 
telaş içinde orman dışındaki beyaz boşluktan söz açıyor, ölümcül güneş 
ateşinde dehşet verici bir hiçliğin ışıl ışıl parıldadığını anlatıyordu. Orman! 
adamları arasında yaşlı biri vardı, pek çok yıl önce vahşi hayvanlar peşine 
düşmüş de o da kaçarken ormanın hemen kenarına kadar gelmiş ve buradan! 
dışarı atmıştı kendini ve o saat gözleri görmez olmuştu. Şimdi bir çeşiti 
rahip ve kutsal kişi olarak yaşamını sürdürmekteydi, adı da Mata Dalan 
(yani gönül gözlü adam) idi; büyük fırtınalarda söylenen o kutlu orman! 
şarkısını bu adam düzmüştü, orman insanları onun sözünden asla! 
çıkmıyordu. Ününü ve gizemselliğini güneşi gözleriyle görüp de ölmeyişine| 
borçluydu. 

Orman insanları ufak tefek ve esmerdi; kıldan geçilmiyordu vücutları, 
öne eğik yürüyor, yabansı gözlerinde hep bir ürkeklik seçiliyordu. Gerek! 
insanlar, gerek maymunlar gibi hareket ediyor, yerde olduğu gibi ormandaki 
ağaçların yüksek dallarında da kendilerini güven içinde hissediyorlardı. Ev 
ve kulübe gibi nesneleri tanıdıkları yoktu henüz, ama bazı silahları, bazı 


araç ve gereçlerle süs eşyalarını biliyorlardı. Sert tahtadan yay, ok, mızrak! 
ve topuz , ağaç liflerinden ise kolye yapmasını beceriyor, kolyelere! 
kurutulmuş meyveler ya da ceviz, fındık gibi şeyler asıyorlardı. 
Boyunlarında ya da saçlarında domuz dişi, kaplan pençesi, papağan tüyü, 
ırmak midyesi gibi değerli ziynet eşyaları taşıyorlardı ayrıca. Uçsuz! 
bucaksız ormanın göbeğinde büyük bir ırmak akıyor, ama orman insanları! 
ancak gece karanlığında ırmağın kıyısına ayak atmayı göze alabiliyorlardı! 
ve pek çoğu ırmağın kıyısını henüz görebilmiş değildi. Aralarında biraz! 
yürekli olup bazen gece vakti, ürkek ve tetikte, sık ağaçlar arasından! 
çıkarak usulca ırmağa yaklaşanlar, onun soluk parıltısında yıkanan fillerle! 
karşılaşıyor, ağaçların dorukları arasından yukarılara bakınca gözleri etrafa! 
dal budak salmış mangrove ağaçlarının ördüğü ağlar içinden sarkan pırıl! 
pırıl yıldızlara takılıyordu. Güneşi gördükleri yoktu hiç, yazın onun! 
yansısını görmek bile zaten son derece tehlikeli sayılmaktaydı. 

Delikanlı Kubu da kör Mata Dalam'ın yönetimindeki orman insanları! 
ailesine mensuptu, gençlerin ve yönetimden hoşnut olmayanların önderi ve! 
temsilcisiydi. Çünkü Mata Dalam'ın zamanla kocayıp astığı astık kestiği! 
kestik birine dönüşmesinden bu yana kabile içinde bir hoşnutsuz grubu! 
oluşmuştu. Şimdiye kadar kabile üyeleri tarafından yiyecek ve içeceğinin! 
sağlanması kör Mata Dalam'a bir ayrıcalık olarak tanınmıştı; beri yandan, 
Mata Dalam kabilenin akıl hocalığını yapmış, düzdüğü orman şarkısı 
herkes tarafından söylenegelmişti; ne var ki, giderek yeni yeni ve can sıkıcı! 
âdetler çıkarmıştı Mata Dalam ve ileri sürdüğüne göre kendisine orman! 
tanrısının düşünde açıkladığı adetlerdi bunlar. Ancak, genç ve şüpheci bazı! 
kimseler vardı ki, yaşlı Mata Dalam'ın bir sahtekâr olduğu, yalnızca kendi! 
çıkarını gözettiği kanısındaydı. 

Mata Dalam''ın son çıkardığı adet de yeni ay şenliğiydi; şenlik sırasında! 
kabile üyeleri bir halka yapıyor, kendisi de bu halkanın oltasında oturup! 


sığır derisinden davulunu çalıyordu. Kabilenin diğer üyeleri de bu halka! 
içinde ölesiye yorgun düşerek diz üstü yığılıp kalıncaya kadar dans edip! 
golo elalı şarkısını söylüyorlardı. Şenliğin ardından da herkesin sol kulağını! 
bir dikenle delmesi zorunlu tutulmuştu; genç kızlar, kadınlar ise Meta 
Dalam'ın karşısına çıkarılıyor, onların kulaklarını Mata Dalam'ın kendisi! 
bir dikenle tek tek deliyordu. 

Kubu yaşıtlarından birkaçıyla birlikte bu adete aykırı davranıyor, genç 
kızları ve kadınları da ona karşı koymak için kandırmaya uğraşıyordu. Bir 
ara Zaferi kazanıp rahip Mata Dalam'ı başlarından uzaklaştırmak için! 
ellerine bir fırsat geçer gibi oldu. Yaşlı Mata Dalam bir ara yine ay şenliği! 
düzenletmiş, kadınların sol kulaklarını delmekteydi. Güçlü kuvvetli genç| 
bir kadın korkunç çığlıklar atmaya başladı ansızın, karşı koymak istedi, köri 
Mata Dalam'ın elindeki diken de kadının gözüne saplandı ve kadının gözü! 
aktı kör oldu. Alabildiğine umutsuzluğa kapılan kadının çığlıkları üzerine! 
kabile üyeleri koşup geldi; olup biteni görünce, şaşkın ve kızgın sustu! 
herkes. Derken gençlerin de bir zafer havası içinde işe karıştığını ve 
Kubu'nun kendisini omzundan yakalamaya kalktığını gören rahip Mata 
Dalam davulunun başından doğrulup kalktı, karga gibi alaylı sesiyle 
öylesine tüyler ürpertici bir lanet savurdu ki, herkes dehşete kapılarak geri! 
geri kaçıştı. Kubu'nun ise yüreği dehşetten tas kesildi. Yaşlı rahip öyle! 
şeyler söylemişti ki, kesin anlamını kimse çıkaramamış, ama söyleniş tarzı! 
ve tonu, Tanrı'ya ibadette söylenen o korkunç ve kutsal sözcükleri! 
çağrıştırmıştı. Derken yaşlı Mata Dalam delikanlı Kubu'nun gözlerini 
lanetleyip akbabalara yem olmasını, iç organlarını lanetleyip orman! 
dışındaki güneşte pişip kızarmasını diledi. Daha sonra da o anda kendini her) 
zamankinden güçlü hisseden Mata Dalam, genç kadını tekrar yanına çağırıp 
dikeni bu kez sağlam gözüne batırdı ve herkes de bunu dehşetle izledi,! 
kimse korkusundan nefes almayı bile göze alamadı. | 


Yaşlı Mata Dalam: "Sen orman dışında can vereceksin!" diye ilenmişti 
delikanlı Kubu'ya. O gün bugün de kurda kuşa yem biri gözüyle bakılan! 
Kubu” dan herkes kaçmaya başlamıştı. "Dışarıda" — yani yurdun dışında, 
loş ormanın dışında! “Dışarıda” dehşet demekti, güneş yangını ve kor ateş! 
gibi ölümcül boşluk demekti. 

Dehşete kapılan Kubu kaçıp uzaklara gitti bunun üzerine, kimsenin! 
yanına yaklaşmak istemediğini anlayınca bir ağaç kavuğuna girip saklandı, 
gözden kayboldu. Kovukta ölüm korkusuyla inat arasında yaşadı, 
kabilesinin adamlarının gelip kendisini öldürmeyeceklerinden ya da orman! 
içine sızacak güneşin onu kuşatma altına alarak canından etmeyeceğinden! 
emin olmaksızın pek çok gün ve gece geçirdi. Ama ne bir ok gelip buldu! 
kendisini, ne bir mızrak, ne güneş ışığı, ne bir yıldırım; koyu bir 
dermansızlıktan başka bir şey hissetmedi Kubu, kükreyip duran sesinden! 
başka bir şey duymadı. 

"Mata Dalam”'ın laneti buymuş", diye geçirdi içinden hayretle, kovuktan| 
çıkıp yiyecek bir şeyler aradı, karnını doyurup yaşamın damarlarında yine! 
dönüp dolaşmaya başladığını duyumsar duyumsamaz gurur ve kin yeniden! 
ruhunda açtı gözlerini. Artık kabilesine dönmeyecekti. Bundan böyle yalnız! 
biri, toplum dışına itilmiş biri, kendisinden nefret edilen, rahip Mata! 
Dalam'ın, bu kör herifin ilenlemelerini üzerinden eksik etmeyeceği biri! 
olarak yaşayacaktı. Tek başına olmak, tek başına yaşamak istiyordu, ama! 
önce Mata Dalam”dan intikam alacaktı. 

Bir yandan yürüyor, bir yandan düşünüyordu Kubu. İçinde kuşku 
uyandıran, gözüne yalan dolan olarak görünen ne varsa hepsinin üzerinde! 
düşünüyor, ama özellikle rahip Mata Dalam'ın davulunu ve şenliklerini 
düşüncelerine konu yapıyordu. Ve ne çok düşünür, ne çok yalnız kalırsa, o! 
kadar açık seçik görüyordu durumu: Evet, yalan dolandı, her şey yalan 
dolandan başka bir şey değildi. Böylesine ileri bir noktaya vardıktan sonra, 


düşünceleriyle daha da ilerilere uzanıyor, içinde uyanmış kuşkuyu doğru ve! 
kutsal olarak bilinen ne varsa tümünün üzerine yöneltiyordu. Örneğin, şu 
orman tanrısı ve şu kutsal orman şarkısı nasıl şeydi? Heyhat, bunların da! 
boştu hepsi, bunlar da yalnız bir aldatmacaydı! Derken yüreğindeki gizli bir 
korkuyu yenerek orman şarkısını mırıldanmaya koyuldu aşağılayan bir 
sesle, alaya alarak, tüm sözcükleri tersine çevirerek. Bir ara üç kez de 
orman tanrısının adını ağzına aldı, oysa rahip Mata Dalam'dan başkasının! 
bunu yapmasına izin yoktu, tersi bir davranış ölümle cezalandırılmaktaydı.| 
Ne var ki, her şey sessizliğini korumuştu, ne bir fırtına çıkmış, ne bir 
şimşek çakmış ne de bir yıldırım düşmüştü! 

Pek çok gün, pek çok hafta yalnızlık içinde sağda solda dolanıp durdu! 
Kubu, gözlerinin üstünde kırışıklıklar, bakışlarında bir keskinlik. O zamana! 
kadar kimsenin cesaret edemediği bir şeyi yaparak dolunayda ırmak! 
kıyısına yaklaştı. İlkin ayın ırmaktaki yansısını seyretti, sonra başını! 
kaldırıp tüm yıldızların gözlerinin içine baktı uzun uzun, pervasız. Ve hiçbir 
zararını da görmedi bunun. Ayın gökte parıldadığı her gece ırmak kıyısında! 
oturdu, ayın insanı sarhoş eden ışıklarıyla mest oldu, kafasından yeni yeni! 
düşünceler geçirdi. Atak ve korkunç pek çok plan ruhunda filizlenip boy! 
verdi. Ay benim dostum, dedi kendi kendine, yıldız da dostum, ama kör 
Mata Dalam düşmanımdır. Dolayısıyla, "dışarısı" belki de "içeri"den daha! 
iyidir, belki ormanın tüm kutsallığı bir söylentidir, o kadar! Ve pek çok! 
kuşak ilerideki insanlardan biri gibi atak ve olağanüstü bir düşünce çaktı! 
Kubu'nun kafasında, ağaç dallarını liflerle tutturup üzerine oturularak! 
ırmaktan aşağı sürüklenilip gidilebileceğini akıl etti. Gözleri çakmak! 
çakmaktı, yüreği güm güm atıyordu. Ama olmayacak bir şeydi düşündüğü, 
çünkü ırmak timsah kaynıyordu. 

Bu durumda onu geleceğe taşıyacak tek yol kalıyordu, ormanın! 
kenarına kadar gelip (bir kenarı varsa kuşkusuz) oradan dışarı çıkmak, o 


yakıcı boşluğa, o hain "dışarı"ya kendini teslim etmekti. Güneş denilen o 
canavarın ele geçirilip yenilgiye uğratılması gerekiyordu. Çünkü —kim! 
bilir? — bakarsın güneşin korkunçluğuna ilişkin o çok eski söylence de 
yalnızca bir uydurmacaydı! 

Atak, hummalı, gemi azıya almış düşünce dizisi içindeki bu sonuncusu! 
karşısında titredi Kubu. Tasarladığı işe bütün geçmiş çağlarda hiçbir orman! 
insanı kalkışmış değildi, kendi gönül rızasıyla kimse ormandan çıkıp o 
korkunç güneşle yüz yüze gelmeyi göze alamamıştı. Günler günleri! 
kovaladı, söz konusu düşünceyi kafasının içinde taşıyıp durdu Kubu. 
Sonunda ne olursa olsun deyip güpegündüz öğle üzeri korkudan titreye! 
titreye usulcacık ırmağa yaklaştı, gözleri tetikte ışıl ışıl kıyıya sokuldu. 
ürkek bakışlarla güneşin yansısını suda aradı. Sudaki parıltıyla kamaşan! 
gözlerinde şiddetli bir ağrı hissetti, çarçabuk yine yumdu onları, ama az; 
sonra cesaret edip yeniden açtı, sonra yeniden denedi aynı şeyi; başarmıştı.! 
Gözlerini açıp kapayarak bakabiliyor, acılara katlanabiliyordu; hatta bu onu! 
'keyiflendirmiş, moralini güçlendirmişti, güneşe karşı bir güven duygusu 
uyanmıştı içinde. Kendisini öldürecek olsa bile güneşi seviyor, rahiplerin! 
ciyaklayıp durduğu, kendisi gibi genç ve cesur birinin aforozlanıp! 
dışlandığı eski, karanlık ve miskin ormandan ise nefret ediyordu. 

Artık verilen karar olgunlaşmıştı ve Kubu tatlı bir meyve gibi dalından! 
koparıp aldı eylemi. Demir gibi sert tahtadan yeni ve güçlü bir tokmak 
yapıp çok ince ve hafif bir sapla donattı, ertesi sabah erkenden Mata! 
Dalam?ı aramaya koyuldu, izini ele geçirdi derken, onu yakalayıp tokmağı 
başına indirdi, Mata Dalam'ın kıvrılıp büzüle ağzından ruhunun çıkıp 
gittiğini gördü. Tokmağı Mata Dalam'ın göğsünün üzerine bırakıp ihtiyar! 
herifi kimin öldürdüğünü bilsinler istedi; ayrıca, tokmağın pürüzsüz, 
kaygan yüzüne bir midye kabuğuyla hayli uğraşıp didinerek bir resim oydu, 
birden çok düz ışınlarla bir daireyi gösteriyordu resim, güneşin resmiydi. 


Ardından cesaretle uzaktaki "dışarı'ya yönelik yolculuğa koyuldu Kubu,| 
sabahtan akşama kadar sağa sola sapmadan yürüdü, geceleyin ağaçların! 
dalları arasında uyudu, sabah erkenden yine sürdürdü yolculuğu, pek çok! 
gün yürüdü, çaylardan geçti, kara bataklıkları aştı, sonunda bayırlar, 
yosunlu sekiler çıktı karşısına, hepsi de daha önce hiç görmediği şeylerdi.! 
Derken iyiden iyiye sarp bir durum aldı arazi; boğazlar, uçurumlar Kubu'yu! 
biraz oyaladı. Bir ara dağlık bir bölgenin içinde buldu kendini, orman hâlâ 
önünde uçsuz bucaksız uzanıyordu, bocalar gibi oldu sonunda, üzerine bir 
mahzunluk çöktü: Belki de gerçekten bir tanrı ormandaki yaratıklara! 
vatanların bırakıp gitmelerini yasaklamıştır diye içinden bir düşünce geçti. 

Derken bir akşam, uzun süren tırmanışların ve giderek daha yükseklere, | 
havası daha kuru ve daha hafif yörelere çıkmaların ardından ormanın! 
sonuna ulaştı Kubu ve ormanla birlikte toprak ansızın sona erdi, sanki! 
geldiği bu yerde dünya parçalanıp ikiye ayrılmış gibi orman bir boşluğa! 
gelip dayanmıştı. Uzak ve zayıf bir kırmızılıktan başka görünürde bir şey! 
yoktu, gökyüzünde birkaç yıldız ayrıca, çünkü gece olmuştu artık. 

Kubu, dünyanın kenarına oturdu, aşağıdaki boşluğa düşmemek için! 
kendini sarmal bitkilerle sımsıkı bağlamıştı. Dehşetle ve aşırı bir heyecan 
içinde büzülüp oturarak geceyi geçirdi, hiç kırpmadı gözünü, ortalık! 
ağarmaya yüz tutar tutmaz daha çok sabredemeyerek fırlayıp ayağa kalktı,! 
önündeki boşluğa doğru eğilip ortalığın aydınlanmasını bekledi. 

Uzakta sarı sarı güzelim ışıktan yollar karanlıktan bir boşluktan 
parıltıyla başlarını çıkarıyordu; gökyüzü de o zamana kadar engin bir 
boşlukta günün doğuşunu hiç görmemiş Kubu gibi beklemenin ateşiyle 
titriyor, ışıktan demetler sarı sarı parıldayarak yüz gösteriyordu. Ve birden o 
devcileyin dünya uçurumunun karşı tarafında güneş, kocaman ve kırmızı, 
gökyüzünden içeri atıldı. Uçsuz bucaksız gri bir hiçlikten fırlayıp çıkmıştı! 
ve çok geçmeden hiçlik mavi siyah bir renge büründü, denizdi bu. | 


Ve titreyip duran orman insanının önünde "dışarı" tüm giysilerinden| 
soyunmuş durmaktaydı. Dağ, Kubu'nun ayaklarının dibinde seçilmeyen! 
dumanlı derinliklerden içeri dalıyor, karşıda ise kayalık bir tepe bir 
mücevher gibi pembe pembe boy verip yükseliyordu; yan tarafta, uzakta ve! 
kocaman, karanlık deniz duruyor, küçük uykulu ağaçlarla donanmış kıyısı! 
beyaz ve köpüksü denizin çevresinde dolanıyordu. Ve bütün bunların, bütün! 
bu binlerce yeni, yabancı ve olağanüstü görüntülerin üstünde güneşi 
yükseliyor, ışıktan bir ırmağı dünyanın üzerine yuvarlıyor, dünyanın gülen 
renklerle yanıp tutuşmasına yol açıyordu. 

Kubu güneşin yüzüne bakamıyor, ama ışığını rengârenk dalgalar halinde| 
dağların, kayaların, sahillerin ve uzaktaki mavi adaların çevresinden! 
aşağılara döküldüğünü görüyordu. Derken bu ışıklı dünyanın tanrıları! 
önünde diz çöküp başını eğdi. Ah, kimdi o, bu Kubu kimdi? Küçük ve pis 
bir hayvandı, bütün o duyarsız ömrünü sık ormanın loş bataklığında! 
geçirmişti. Ürkek ve kasvetli, o bayağı Tanrı bozuntularına boyun eğerek. 
Oysa burada dünya vardı ve bu dünyanın baş tanrısı güneşti. Kubu'nun! 
ormandaki uzun yaşamının yüz kızartıcı düşü gerilerde kalmış, şimdiden! 
ruhunda ölü rahip Mata Dalam'ın silik hayali gibi sönüp gitmeye! 
başlamıştı. Ellerini, bazen de ayaklarını kullanarak sarp yamaçtan aşağı indi! 
Kubu, ışığa ve ırmağa doğru yaklaştı, kaçamak bir mutluluk esrikliği! 
halinde güneşin söz sahibi olduğu aydınlık bir dünyanın sezgisi gönlüne! 
doğdu; öyle bir dünya ki ışıl ışıl özgür insanları barındırıyor, güneşten 
başka hiçbir varlığın egemenliğini tanımıyordu. | 


İçte ve Dışta 


Vaktiyle Friedrich adında biri yaşar, düşünsel konularla uğraşırdı ve 
hayli de bilgiliydi. Ancak, bir bilgiye ötekisine baktığı gibi bakmaz, bir 
düşünceyi ötekisini gördüğü gibi görmezdi. Belli bir düşünce biçimini! 
beğenip ötekilerini küçümser ve iğrenç bulurdu. Mantık denilen o pek üstüni 
düşünü yöntemi, bir de kısaca "bilim" diye nitelediği şey, sevip el üstünde 
tuttuğu biricik nesnelerdi. 

"İki kere iki dört eder,” sözünü hiç düşürmezdi ağzından, "inanıyorum! 
ki bu öyledir bu ve usavurum sırasında bir kimsenin bu gerçekten yola! 
koyulması gerekir", derdi hep. 

Düşünme ve bilmenin başka türlerinin de varlığı, Bay Friedrich'in 
yabancısı değildi hani; ama bunlar "bilim" niteliği taşımaktan uzaktı, 
dolayısıyla onun gözünde bir hiçti. Tanrıtanımaz biriydi Bay Friedrich, ama! 
dine karşı hoşgörüsüz de sayılmazdı. Bu da bilimsel nesnelerin tümünde 
rastlanan o suskun birbirine uyum özelliğinden kaynaklanıyordu. Bilim! 
yüzyıllardır, nerdeyse yeryüzündeki bilinmeye değer her konu üzerine! 
eğilmiş, yalnız bir konuyu inceleme alanı dışında tutmuştu ki, o da insan! 
ruhuydu. İlgili konunun dine bırakılması ve dinin ruhla ilgili görüşleri 
ciddiye alınmasa da, bunların önünde durulmaması, zamanla bir geleneğe! 
dönüşmüştü. Yani Friedrich de dine karşı hoşgörülü davranmaktaydı; ancak,! 
batıl inanç diye baktığı her şeyden derin bir tiksinti duyuyor, iğreniyordu. 
Bir uygarlıktan yoksun gelişmemiş uluslar batıl inançla oyalanabilir, çok! 
eski zamanlarda mistik ya da majik bir düşünü biçimini yaşamış 
olabilirlerdi. Değil mi ki bilim denen, mantık denen bir şey vardı artık, bu! 


modası geçmiş ve ne idüğü belirsiz nesnelerin ardından koşmanın anlamı! 
yoktu. 

İşte böyle konuşuyor ve böyle düşünüyordu Bay Friedrich. Çevresinde 
bir batıl inanç izine rastlamaya görsün, kızıp öfkeleniyor, sanki bir! 
düşmanla karşılaşmış gibi bir duyguya kapılıyordu. 

Ama onun en çok tutulduğu şey, kendi gibileri arasında, bilimsel! 
düşüncenin ilkelerine aşina okumuş kişilerin çevresinde de bu tür batıl 
inanç kalıntılarıyla karşılaşmasıydı. Son zamanda pek çok aydının da ileri 
sürüp, üzerinde konuştuğu o kepaze görüş kadar Friedrich'i kahreden, 
bilimsel düşünün asla en yüce, zaman üstü, ezeli ve ebedi, sonradan 
yaratılmamış sarsılmaz bir düşünü biçimi değil, zamana bağlı, değişmezlik 
ve yıkılıp gitmezlik güvencesinden yoksun pek çok düşünü biçimlerinden! 
biri niteliğini taşıyabileceği yolundaki saçma görüş kadar onu üzen, ona! 
katlanılmaz gelen bir başka şey yoktu. Bu küstah, bu yıkıcı ve zehirleyici! 
görüş kol geziyordu ortalıkta. Hani Friedrich de bunun varlığını yok! 
sayamazdı; dünyada savaşın, devrimin, açlığın doğurduğu çaresizlikten! 
kaynaklanan bir uyarı, çağrılmış ruhların ağzından çıkan bir söz gibi bu! 
görüş, sağda solda sanki beyaz bir el tarafından beyaz bir duvara 
çiziktirilmiş duruyordu. 

Söz konusu görüş kendisini üzüp tedirgin ettiği ölçüde, onun ve ona! 
inandığından kuşkulandığı kişilerin karşısına amansızlıkla dikiliyordu Bay! 
Friedrich. Çünkü şimdiye kadar gerçekten aydın kişilerden ancak pek azı bu! 
öğretiye bağlılığını açıkça ve dolaysız dile getirmişti; öyle bir öğreti ki, 
yaygınlık kazanıp da güçlendi mi, yeryüzündeki tüm düşünsel değerleri yok 
etmesi ve peşinden bir bozuk düzeni sürükleyip getirmesi beklenebilirdi. 
Elbet, bu noktaya gelinmemişti henüz; sonra, bu görüşü saklayıp 
gizlemeden açıkça savunanlar fazla değildi; dolayısıyla, şimdilik 
.böylelerine benzerlerine pek rastlanmayan ucube ve antika kişiler gözüyle| 


bakılabilirdi. Ama bu zehirin damlaları ve bu görüşün ışınlarıyla yer yer 
'karşılaşılmaktaydı. Zaten halktan kimseler ve yarı okumuşlar arasında bir 
alay yeni öğretinin, gizli öğretinin, tarikatın ve mümin topluluğunun varlığı! 
dikkati çekmekteydi, bunlarla doluydu dünya; nereye bakılsa, batıl inanç, 
mistisizm, ruhlara tapınmalar ve daha başka karanlık güçlere yönelişlerle| 
karşılaşılıyordu. Gerçekte söz konusu eğilimlerle savaşmak gerekiyorsa da, 
bilim açığa vurmadığı bir güçsüzlük duygusuyla şimdilik bunlara göz! 
yumuyordu. 

Günlerden bir gün, dostlarından birini evinde görmeye gitti Friedrich; 
kendisiyle bir vakit çok sayıda ortak inceleme yapmıştı. Ama araya bir sürü! 
engel girmiş, uzun süredir dostunu arayıp soramamıştı. Merdivenleri! 
tırmanırken, son kez dostuyla ne vakit ve nerede buluştuklarını anımsamaya| 
çalıştı. Ama normalde belleğinin gücüyle hayli övünmesine karşın, 
çıkaramadı bir türlü. Dolayısıyla biraz keyfi kaçtı, canı sıkıldı; merdivenleri! 
tırmanıp kapı önüne geldiğinde, bu ruh durumundan zar zor kurtarabildi! 
kendini. 

Daha günaydın demeye kalmadan, dostu Erwin'in içtenlik dolu yüzünde| 
eskiden bilmediği, adeta karşıdakini kollayıp gözeten bir gülümseme! 
dikkatini çekti. Ve tüm sıcaklığına karşın her nasılsa alaylı ve düşmanca! 
bulduğu gülümseme gözüne çarpar çarpmaz, demin belleğinde arayıp bir 
türlü çıkaramadığı şeyi, yani Erwin'le son buluşmalarını anımsadı: Epeyi 
öncesinde kalmıştı buluşma; kavga gürültü etmeden ama bir iç uyuşmazlığı 
ve bir hoşnutsuzluk duygusuyla birbirlerinden ayrılmışlardı. Buna da yol! 
açan, aklında kaldığına göre, batıl inanç konusunda o zamanki eleştirilerini! 
Erwim'in pek benimsememesiydi. 

Tuhaf! Nasıl da unutabilmişti bütün bunları. Ve şimdi anlıyordu ki,i 
dostunu hayli zaman arayıp sormayışının tek nedeni o vakitki içerlemesiydi.! 
Dostunu ziyareti sürekli olarak ileri bir tarihe ertelemesini gerektiren bir 


yığın nedeni her vakit kendi kendine sayıp dökmüştü; ama gerçek neden, 
söz konusu içerlemeydi kuşkusuz. 

İşte şimdi dostuyla karşı karşıya dikiliyorlardı ve Friedrich'e öyle! 
geliyordu ki, bir vakit aralarında baş gösteren o küçük uçurum ve uzaklık! 
giderek alabildiğine büyümüştü. Erwin'le kendisinde bir zaman hep var! 
olagelmiş bir şeyin eksikliği bir duygusu belirmişti içinde. Belki bir ortaklık! 
ilişkisiydi bu, birbirini doğrudan anlama, hatta sevmeydi; oysa bunların! 
yerini şimdi bir boşluk, bir uçurum, bir yabancılık almıştı. Selam ve 
sabahtan sonra havalar üzerinde konuşmuş, eş dosttan, onların ne durumda! 
olduklarından söz açmışlar ve Allah bilir neden, ağzından çıkan her söz! 
Friedrich'in ruhunda dostu Erwin'i pek anlamadığına, onun da kendisini! 
pek tanımadığına ilişkin ürkütücü bir duygunun uyanmasına yol açmıştı. 
Söylediği sözlerin dostu Erwin'e çarparak kayıp yere düştüğünü, doğru! 
dürüst bir söyleşinin sürdürülebilmesi için ortak bir zeminin! 
bulunamadığını görür gibiydi. Üstelik başlangıçtaki candan gülümseme 
Erwim'in yüzünden bir türlü kaybolmak bilmiyordu. Hani bu da Friedrich'i! 
nerdeyse tiksindirmeye başlamıştı. 

Zar zor sürdürülen söyleşideki bir aradan yararlanan Friedrich, 
bakışlarını dostunun çok iyi bildiği çalışma odasında gezdirdi; duvarlardan! 
birine toplu iğneyle şöylece tutturulmuş bir kağıda ilişti gözü. Kağıt, 
ruhunda hoş duyguların depreşmesine yol açtı; eski anıları canlandırdı! 
belleğinde, çok gerilerde kalmış öğrencilik yıllarında Erwin'in zaman 
zaman bir düşünürün bir sözünü ya da bir ozanın bir şiirini bu yoldan gözü! 
önünde bulundurmak ve belleğinde canlı tutmak alışkanlığı aklına gelmişti! 
hemen. Kalkıp duvara yaklaştı ve yazıyı okudu. Erwim'in düzgün el 
yazısıyla şunlar yazılıydı kağıtta: "Hiçbir şey dışta değil, hiçbir şey içte 
değildir; çünkü dışta olan içtedir." 


Friedrich'in rengi sarardı, bir an dikilip kaldı kâğıdın önünde, İşte yüz! 
yüze gelmişti! İşte korktuğu şey karşısında duruyordu! Başka vakit bu! 
kağıttaki yazıya bir şey demeyebilirdi; hoşgörüyle ona katlanabilir, ona! 
kapris, nihayet herkesin rahatlıkla başvurabileceği masum bir eylem, belki! 
kollanıp gözetilmeyi gerektiren küçük çapta bir duygusallık diye 
bakabilirdi. Bu sözleri, bir an şairliği tutmuş bir kimsenin kağıda 
çiziktirmediğini, Erwin'in bunca yıl sonra gençliğindeki bir alışkanlığa bir 
kapris sonucu gerisin geri dönmediğini seziyordu. Dostunu şimdilerde 
uğraştıran sorunun bir dışavurumu olarak kağıda geçirilmişti yazı ve mistik! 
bir düşünce tarzını ele vermekteydi! Erwin döneklik etmişti. 

Yavaş yavaş başını çevirip Erwin'e baktı Friedrich; başlangıçtaki! 
gülümsemenin dostunun yüzünde yeniden alevlendiğini gördü. 

"Bana bunun ne demek olduğunu açıklar mısın?" diye sordu Friedrich. 

Erwin, nazik, başını salladı. 

"Bu sözü hiç okumadın mı şimdiye kadar?" 

"Okudum tabii", dedi Friedrich, "elbet yabancısı değilim bu sözün. 
Mistisizm, agnostisizm havası esen bir söz. Belki şiirsel bir dille kaleme! 
alınmış ama... Evet, lütfen açıklar mısın anlamını! Sonra ne diye senin! 
duvarda asılı duruyor, ha?" 

"Hayhay", dedi Erwin, "bu söz, şu an beni meşgul eden ve bana pek 
mutluluk veren bir bilgi öğretisine giden yolda ilk adımı oluşturuyor." 

Friedrich, öfkesini yenerek sordu: 

"Yeni bir bilgi öğretisi mi? Var mı böyle bir şey? Varsa adı neymiş, 
söyler misin lütfen!" 

"Şey", dedi Erwin, "yalnız benim için yeni bir şey; gerçekte çok eski ve! 
saygın bir öğreti, adı da maji." 

Söz çıkmıştı ağzından. Bu kadar açık yürekli bir itirafla enikonu şaşırıp 
irkilen Friedrich, dostunun şahsında ezeli düşmanıyla karşı karşıya, göz! 


göze geldiğini korkunç bir ürpertiyle hissetti. Sustu. Kızacağını mı, yoksa! 
ağlayacağını mı bilemiyordu. Yeri doldurulmayacak bir şeyi yitirmenin! 
duygusu tüm acılığıyla çöreklendi yüreğine. Uzun süre ağzını açmadı. 
Sonra sesinde yapmacık bir alayla şöyle dedi: 

"Demek niyetin bir büyücü olmak?" 

"Evet", dedi Erwin duraksamadan. 

"Bir çeşit büyücü çıraklığı, öyle mi?" 

"Öyle." 

Yeniden sustu Friedrich. Bitişik odadan bir saatin tik taklarını işitti,| 
salonu işte öylesine bir sessizlik kaplamıştı. Derken şu sözler döküldü! 
ağzından: | 

"Söz konusu yola sapmakla gerçek bilimle arandaki tüm ilişkiyi gözden 
çıkardığını, dolayısıyla benimle de hiç alıp vereceğin kalmadığını! 
biliyorsundur sanırım?" 

"Ben bu kanıda değilim", diye yanıtladı Erwin. "Ama ille böyle olması! 
gerekiyorsa, elimden ne gelir?" | 

Friedrich ansızın parladı: 

"Elinden ne mi gelir? Bu oyunu, bu acınacak, bu aşağılık büyü inancını! 
bırakmak, bir daha kendisine dönmemek üzere ondan yüz çevirmek! Sana 
karşı saygımı yitirmemi istemiyorsan, işte yapman gereken şey." 

Artık önceki gibi neşeli görünmeyen Erwin, yine de gülümsedi biraz. 

"Öyle konuşuyorsun ki," dedi alçak sesle. Sözler ağzından alabildiğine! 
yavaş çıkıyor, o bu sözleri söylerken Friedrich'in hırçın sesi çınlamasını! 
adeta sürdürüyordu. —"Hani öyle konuşuyorsun ki, sanki benim isteğime! 
bağlı her şey; sanki elimde bir seçme özgürlüğü var. Büyüyü ve sihri seçen! 
ben değilim gerçekte. Kendileri seçti beni." 

Friedrich, derin bir göğüs geçirdi. "Madem öyle, hoşça kal!" diyerekl 
doğrulup kalktı. Erwin'in elini sıkmaya yanaşmadı. 


Bunun üzerine Erwin: "Ama hayır!" diye yükseltti sesini. "Hayır! Böyle) 
ayrılıp gidemezsin benden. Tut ki, ikimizden biri ölmek üzeredir —şimdiki 
durum da başka türlü değil zaten!— birbirimize veda etmemiz gerekmez! 
mi?" 

"İyi güzel ama, içimizden ölmek üzere olan kimmiş?" 

"Bugün benim kuşkusuz. Yeniden doğmak isteyenin, ölmeye hazırlıklı! 
olması gerekir." 

Friedrich, bir kez daha duvardaki kağıdın önüne gelip durarak iç vel 
dışla ilgili yazıyı okudu. 

"Pekâlâ," dedi sonunda, "haklısın. Öfkeyle birbirimizden ayrılmamız ne| 
sana, ne bana yarar sağlar. Dediğin gibi yapacak, içimizden birinin ölmek! 
üzere bulunduğunu düşüneceğim. Ölmekte bulunan kişi rolünü de yine ben! 
yüklenebilirim. Senden ayrılmadan, son ricamı dile getireceğim." 

"Bak, hoşuma gitti bu," dedi Erwin. "Söyle, birbirimize veda ederken 
seni sevindirecek ne gibi bir hizmette bulunabilirim?" 

"İlk baştaki sorumu tekrarlıyorum. Bu, aynı zamanda senden son ricam:| 
Şu kağıttaki sözün anlamını bana elden geldiği kadar eksiksiz açıklari 
mısın?" | 

Erwin, kısa bir süre düşündükten sonra dedi ki: 

"Hiçbir şey dışarda değil, hiçbir şey içerde değil. Bu sözün dinsel! 
anlamı nedir, biliyorsun: Tanrı her yerdedir, us”tadır, doğa'dadır. Her şey! 
Tanrısal'dır, çünkü Tanrı her şeydir. Biz eskiden panteizm derdik buna. 
Felsefi anlamına gelince: iç ve dış'ı birbirinden ayırmak düşüncemizin 
alışık olduğu bir şey; ama düşünmemiz için ille de zorunlu değil. Kendisi! 
için belirlediğimiz sınırın gerisine çekilmek, yani öbür dünyaya sığınmak! 
gibi bir olanak var usumuzun elinde. Dünyamızı oluşturan ikili! 
karşıtlıkların ötesinde, alışılagelenlerden başka türlü yeni bilgiler yer alıyor. 


.Ama sevgili dostum, sana şunu itiraf edeyim ki, düşüncem değiştiğinden! 


beri kesin sözcükler, kesin sözler diye bir şey tanımıyorum; tersine her 
sözcük on türlü, yüz türlü anlam taşıyor benim için. İşte seni korkutan şey! 
ve işte majinin başlangıç noktası." 

Kaşlarını çatan Friedrich, dostunun konuşmasını kesmek istedi; ama! 
Erwin yatıştıran bir bakışla ona bakarak, eskisinden de duru bir sesle) 
konuşmasını sürdürdü: 

"Müsaade et, ayrılmadan önce sana bir örnek vereyim. Benim buradan 
bir şey al yanına giderken; rastgele bir şey; zaman zaman karşısına geçip 
bak; iç ve dış'la ilgili söz, kendisinde barındırdığı o bir sürü anlamdan birini! 
çok geçmeden sana buyur edecektir." 

Bunun üzerine çevresine bakındı Erwin; duvardaki bir rafa elini uzatıp, 
üzeri sırlanmış kilden küçük bir heykel alarak Friedrich*e uzattı: 

"Bunu bir veda armağanı olarak kabul et. Eline tutuşturduğum bu 
nesnenin senin dışında bulunmaktan çıkıp içinde yer aldığını görünce, yine! 
gel bana! Ama baktın ki, şimdi olduğu gibi ileride de bu nesne hep dışında! 
kalıyor, beni bir daha görmemek üzere bana veda edip gitmiş ol!" 

Friedrich'in çok şey söylemek geçti aklından, ama Erwin elini| 
uzatmıştı; uzanan eli sıktı ve bundan böyle herhangi bir sözün 
konuşulmasını gereksiz kılan bir yüz ifadesiyle dostuna veda ederek ayrıldı. 

Evden çıkıp merdivenleri inmeye koyuldu. Bu merdivenleri son kez 
çıktığından beri ne çok zaman geçmiştir aradan! Caddeleri, sokakları geride! 
bırakıp evine geldi. Kilden küçük heykel elindeydi. Çaresizlik içinde, 
yüreğinde bir umutsuzluk, evin önünde durdu; heykeli kavrayan elini bir an! 
öfkeyle sıktı, bu gülünç nesneyi fırlatıp atarak parça etmek geldi içinden. 
.Ama kendini tuttu, dudaklarını ısırıp kapıdan girdi içeri. Hiç daha böylesine! 
sinirlenmemiş, böyle çelişik duygular içinde kahrolmamıştı. 

Dostunun armağanını koyacak bir yer aradı, sonunda onu bir etajerin üst 
gözüne yerleştirdi. Şimdilik burada kalacaktı heykel. | 


Kimi günler Friedrich heykeli gözden geçiriyor, heykel üzerinde, 
heykelin vatanı üzerinde düşüncelere dalıyor, bu saçma nesnenin kendisi 
için taşıyabileceği anlam üzerinde kafa yoruyordu. Belki küçük bir insanı, 
belki Tanrı'yı belki de bir putu canlandırıyordu heykel. 

Roma Tanrısı Yanus gibi iki yüzü vardı; kilden hayli kaba biçimde 
yoğrulmuş, yer yer çatlakları içeren sırçayla üzeri kaplanmıştı. Pek değerli 
denemeyecek zevkiz bir şeydi; bir Romalı ya da bir Yunanlı sanatçının! 
elinden çıkmadığı kuşkusuzdu; daha çok Afrika'da ya da bir Pasifik! 
adasındaki ilkel bir halkın işçiliğinin damgasını taşıyordu. Birbirinin tıpkısı 
iki yüzde de duygusuz, miskin ve sırıtkan bir gülümseme seçilmekteydi.! 
Küçük seramik heykelin aptalca gülümsemesini böyle harcayıp durması,! 
insanda bayağı tiksinti uyandırıyordu. 

Friedrich, heykele alışamamıştı bir türlü. Düpedüz iğrenç ve sevimsiz! 
buluyordu onu; heykel yoluna duruyor, kendisini rahatsız ediyordu. Daha! 
ertesi gün heykeli bulunduğu yerden alıp şöminenin üzerine koymuştu. Bir) 
başka gün de tutup dolabın üzerine kaldırmıştı. Sanki heykel öne çıkmak! 
için çaba harcıyor, ikide bir Friedrich'in bakışlarını üzerine çekiyor, soğuk! 
ve alık, gülümsüyor, kendine bir paye verip önemsenmesini istiyordu. İki,! 
üç hafta sonra Friedrich heykeli alıp hole götürdü, İtalya'da çekilmiş! 
fotoğraflar ve sağda solda durup hiç yüzlerine bakmadığı hatıra eşyalar 
arasında bir yere yerleştirdi. Hiç değilse heykel putu şimdi yalnızca sokağa! 
çıkarken ya da eve döndüğünde görüyor, hızla gelip geçiyor önünden, 
hiçbirinde de şöyle alıcı gözüyle ona bakmıyordu. Ne var ki, istediği kadar 
kendi kendine itiraftan kaçınsın, heykel yeni yerinde de onu rahatsız! 
etmekten geri durmadı. 

Bu seramik heykel, bu ikiyüzlü ucube, Friedrich'in yaşamına bir sıkıntı, 
bir hüzün havası getirmişti. 


Aradan aylar geçti; günün birinde Friedrich kısa bir geziden eve döndü. 
Sanki bir şey kendisini rahat bırakmıyor, sağa sola sürüklüyormuş gibi! 
zaman zaman bu tür gezilere çıkmaya başlamıştı. Eve girip holden geçti;! 
hizmetçi tarafından karşılandı; kendisi yokken eve gelmiş mektupları! 
okudu. Ama yapılması gereken önemli bir işi unutmuşçasına tedirgin ve! 
dalgındı. Evdeki kitaplardan hiçbirini çekici bulmadı, koltuklarda rahat 
edemedi. Kendini yokladı, anımsamaya çalıştı. Şimdiki durum nasıl böyle 
ansızın baş göstermişti! Savsakladığı önemli bir şey mi vardı? Bir şeye mi! 
sıkılmıştı canı? Sağlığa zararlı bir şey mi yemişti? Bu durumun nedenini 
kestirmeye çalıştı. İçindeki rahatsız edici duygunun evden içeri girdiği, hole! 
ayak attığı zamanlar üzerine çullandığını saptadı. Gerisin geri hole seğirtti,! 
elinde olmaksızın gözleriyle kilden heykeli aramaya koyuldu. 

Heykelden putu ortalarda göremeyince tuhaf bir korku yalayıp geçti! 
içini. Küçük heykel kayıplara karışmıştı; yerinde yeller esiyordu. O kilden 
cüce ayaklarıyla evden çıkıp gitmiş miydi? Kanatlanıp uçmuş muydu? Bir) 
büyü, bir sihir geldiği yere geri mi çağırmıştı kendisini? 

Friedrich toparlandı birden, gülümsedi, duyduğu tasadan ötürü kendini! 
paylarcasına başını salladı. Sonra serinkanlılıkla etrafı aramaya koyuldu, 
bütün odayı kolaçan etti. Bir sonuç alamayınca, hizmetçiyi çağırdı. Şaşkın! 
bir hali vardı hizmetçinin, evi derleyip toparlarken heykeli elinden düşürüp 
kırdığını hemen itiraf etti. 

"Peki, nerde parçaları?" 

Parçalarını saklamamıştı hizmetçi. Oysa bu küçük heykel ne sağlam! 
görünmüştü gözüne! Çünkü ikide bir eline almıştı, elinde tutmuştu onu, 
ama işte bir ara yere düşünce tuzla buz olmuş, onarılacak yanı kalmamıştı. 
Parçaları alıp camcıya göstermiş, ama camcı gülmüş, hizmetçi de bunları 
kaldırıp atmıştı. 


Friedrich, hizmetçiye gitmesini söyledi. Gülümsedi. Heykel kırılmışsa! 
kırılmıştı. Allah için üzüldüğü yoktu. Bu hilkat garibesini başından atmıştı,| 
bundan böyle iç rahatlığına kavuşabilirdi. Keşke o vakit, keşke onu alıp eve 
getirdiği ilk gün kırıp atsaydı! O zamandan beri ne çok acı çekmişti. Bu put 
nasıl da öyle miskin, öyle yabancı, öyle sinsi, öyle hain, öyle iblisçe! 
gülümseyerek bakıp durmuştu kendisine. Eh, artık heykel burada 
olmadığına göre, saklamadan açığa vurabilirdi: Doğrusu korkmuştu, 
gerçekten ve içtenlikle korkmuştu bu toprak tanrıdan! Onun, yani 
Friedrich'in tiksinç ve katlanılmaz bildiği, öteden beri zararlı, düşmanca ve! 
savaşılması gerekli gözüyle baktığı ne varsa, hepsinin, tüm batıl inançların,! 
tüm karanlıkların, tüm vicdani ve ruhsal zorlamaların simgesi değil miydi 
bu heykel? Bazen yeraltında ortalığı birbirine kattığı sezilen tehlikeli gücü 
dile getirmiyor, o uzak yer sarsıntısını, uygarlığın yakın gelecekteki! 
çöküşünü, insanlığı tehdit eden o karmaşayı canlandırmıyor muydu? Bu! 
kepaze heykel, en iyi dostunu elinden almamış mıydı? Evet, artık bu toprak! 
heykelden kurtulmuştu. Heykel ortadan kalkmış, kırılıp parçalanmış, defteri! 
dürülmüştü. 

Ve iyi ki böyle olmuştu; iyi ki heykeli kendisi değil, hizmetçi kırmıştı. 
İşte Friedrich bu gibi düşünceleri geçirdi kafasından ya da kendi kendine! 
böyle mırıldandı. Sonra da kalkıp işi gücüyle uğraşmaya koyuldu. 

Ama sanki bir lanettir çullanmıştı üzerine. Çünkü gülünç heykelin! 
varlığına bir ölçüde alıştığı, holdeki görünümüne yavaş yavaş aşinalık 
kazanıp bunu umursamazlıkla karşıladığı şu sıra, onu artık evde 
bulamamaktan hayli üzüntü duymaya başlamıştı. Evet, heykeli arıyor, ama 
holden geçerken onun eski yerinde artık bir boşluktan başka bir şey 
seçemiyor, heykelin eski yerinden bir boşluk kalkarak bütün odayı bir 
yabancılık ve soğuklukla donatıyordu. 


Kötü günler ve ondan da kötü geceler yaşamaya başlamıştı Friedrich.) 
Bundan böyle o iki yüzlü toprak putu düşünmeden, onun eksikliğini! 
duymadan, düşüncelerini ona bağımlı hissetmeden holden geçemiyordu. Vel 
giderek durum kahredici bir saplantıya dönüştü. Saplantı, yalnız holden! 
geçerken üzerine çullanmaktan hanidir çıkmıştı artık. Oh, hayır, masadaki! 
sahipsiz yerden şimdi nasıl boşluk ve ıssızlığa benzer bir şey çevreye! 
yayılıyorsa, bu düşünsel saplantı da onun içinde dört bir yana yayılıyor, tüm! 
öbür nesneleri kaldırıp bir kenara itiyor, çevresini oya oya ilerliyor, vardığı! 
her yeri düpedüz yabacılık ve boşlukla dolduruyordu. | 

İkide bir heykeli bütün açık seçikliğiyle gözlerinin önünde 
canlandırıyor, onu yitirmesinde ötürü bu kadar üzülmesinin saçmalığını! 
kendi kendisine açıklamak istiyor, bütün o budalaca iğrençlik ve barbarlığı,! 
o boş ya da sinsi denebilecek çirkinliği, o iki yüzlü heykeli kafasında! 
tasarlıyordu. Hatta bazen öyle oluyordu ki, sanki içten gelen bir zorlamanın! 
etkisiyle ağzını büzüyor, bir tiksinti duygusuyla heykelin gülümsemesine! 
öykünmeye uğraşıyordu. Her iki yüzün tümüyle birbirinin eşi sayılıp! 
sayılmayacağı sorusu bir türlü bırakmıyordu yakasını. Acaba ufak bir 
kabalık ya da sırçasındaki bir çatlaklık, yüzlerden birini ötekisinden ayrı bir! 
anlatımla donatmamış mıydı? Soran bir anlatım? Sfenksi bir anlatım?) 
Ayrıca sırçanın kendisi ne dehşet verici, ne acayip bir renkteydi. Yeşil vardı! 
bu renkte, mavi vardı, gri vardı, ama kırmızı da eksik değildi. Öyle bir sırça 
ki, ona şimdi çokluk başka nesnelerde de rastlıyor, üzerine güneş vurmuş! 
bir pencerenin parıltısında, nemli bir kaldırımın yansıyan yüzeyinde aynı 
sırçayla yüz yüze geliyordu. 

Bu sırça Friedrich'in zihnini bir hayli kurcaladı, geceleyin düşüncelere| 
saldı onu. Ne tuhaf, yabancı, akustiği çirkin, aşina sayılamayacak, nerdeyse! 
hain bir nitelik taşıyordu bu "sırça" sözcüğü! Sözcüğü öğelerine ayırdı, kin! 
ve nefretle parçalayıp böldü onu, hatta birinde ters yüz etti, sonunda "çasır" 


sözcüğü çıktı ortaya. Bu çasır sözcüğündeki akustik nereden! 
kaynaklanıyordu şeytan bilir! Ama çasır sözcüğünü biliyordu, kuşkusuz! 
biliyordu bu sözcüğü, biliyordu ve bildiği kadarıyla da düşmanca, hain bir 
sözcüktü, rahatsız edici ve çirkin anlamlar taşıyan bir sözcüktü. Uzun süre! 
sözcük rahat vermedi kendisine; ama sonunda bulup çıkardı: Yıllar önce bir 
gezide alıp okuduğu, içine dehşet salan, onu acılar içinde kıvrandıran, ama! 
beri yandan kendisine cezbeden "Prenses Russalka" adında bir kitabı! 
anımsatıyordu. Bir lanet gibi bir şeydi bu; heykelle, sırçayla, maviyle, 
yeşille, gülümsemeyle ilgili her şeyden bir düşmanlık taşıyor, onu iğneliyor, 
onu yiyip bitiriyor, zehirler, ağular içeriyordu. Putu bir vakit eline 
tutuşturan dostu Erwin, nasıl alabildiğine acayip bir gülümsemeyle! 
gülümsemişti. Alabildiğine acayip, alabildiğine anlamlı, alabildiğine hain! 

Kafasındaki bu saplantılara mertçe karşı koydu Friedrich; hatta kimi! 
günler başarılı oldu. Kendisini bekleyen tehlikeyi açık seçik sezmekteydi.! 
aklını kaçırmaya niyeti yoktu! Hayır, aklını kaçırmaktansa ölürdü daha iyi! 
Kendisine us ve mantık gerekliydi, yaşam değil. Birden aklına geldi: Belki 
de maji denen şey, Erwin'in bir yolunu bulup onu bu heykel yardımıyla! 
büyülemesi, söz konusu karanlık güçlere karşı us ve bilimi savunan) 
kendinin bu işte kurban gidişiydi. Ama gerçekten böyleyse, böyle bir şeyi 
kafasında canlandırabiliyorsa, o zaman maji vardı demek, o zaman büyü 
vardı! Hayır, böyle bir şeye inanmaktansa ölürdü daha iyi! 

Fredrich, bir hekime göründü sonunda; hekim gezilere çıkmasını, 
banyolar yapmasını salık verdi. Kimi akşamlar Friedrich bir gazinoya gidip| 
oyalanmaya çalışıyordu. Ancak, bütün bunlardan bir yarar göremedi. 
Erwin'e lanetler savurdu. 

Söz konusu günlerde sık sık olduğu gibi, bir gece erkenden sıkıntıyla! 
uyandı, sonra da gözüne bir daha uyku girmedi. Alabildiğine bir keyifsizlik 
ve tedirginlik içindeydi. Düşünüp taşınmak, bir yerde bir avuntu ele 


geçirmek, kendi kendine bazı cümleler fısıldamak, güzel cümleler, morali 
güçlendirici bir rahatlığı ve duruluğu içeren cümleler bulup kendi kendine! 
mırıldanmak istedi. Ama aklına bir şey gelmedi; yarı şaşkın, birtakım sesleri 
döküldü ağzından, kendi kendine birtakım heceler kekeledi, giderek! 
dudaklarında kimi sözcükler oluştu, nasılsa içinde beliren küçük bir 
cümleyi anlamını sezmeksizin pek çok kez yineledi. Peltek peltek söyleyip! 
durdu cümleyi; cümleyle kendi kendini uyuşturmaya, cümleyi korkuluk gibi! 
kullanıp adeta bir uçurum kenarındaki daracık bir yolda el yordamıyla! 
ilerlemeye ve yitik uykusuna gerisin geri dönmeye çalıştı. 

Ne var ki, yüksek sesle konuşurken ağzından peltek peltek çıkan sözler,i 
ansızın bir yol bulup bilincinden sızdı içeri. Bu sözleri tanıdı; şöyleydi:| 
"Evet, şimdi benim içimdesin!" Derken bir şimşek gibi çaktı kafasında; bul 
sözlerin ne anlama geldiğini, kilden heykelle ilgili olduklarını ve gecenin bu! 
bozbulanık saatinde Erwin'in o kahrolası gündeki geleceğe ilişkin! 
kehanetinin tıpatıp ve harfi harfine gerçekleştiğini, bir vakit parmakları! 
arasında tiksintiyle tuttuğu heykelin bundan böyle onun dışında değil,i 
içinde yer aldığını kavradı! "Çünkü dışta olan şey içtedir." 

Sıçrayarak doğrulup oturdu yatakta. Bir buz ve ateş dalgası içinde sağa! 
sola sürükleniyordu. Çevresinde dünya fırdolayı dönüyor, gezegenleri 
gözlerini dikmiş kendisine bakıyordu. Çarçabuk giysilerine uzandı eli, ışığı! 
yakıp yataktan çıktı, kendini sokağa atıp gece yarısı Erwin'in evine doğru! 
seğirtmeye koyuldu; eve vardığında çalışma odasının penceresinde ışık! 
yandığını gördü. Kapı açıktı, her şey kendisini bekler gibiydi. Bir koşu, 
merdivenleri çıktı. Erwin'in odasından telaşla içeri daldı; titreyen ellerini! 
masanın üzerine dayadı. Erwin, yanı başındaki lambanın yumuşak ışığında! 
oturmuş, gülümsüyordu. 

Dostça doğrulup kalktı: "Geldin demek! Bak bu iyi!" dedi. 

"Beni bekliyor muydun?" yanıtladı Friedrich, fısıltıyla. 


"Hani senin de bildiğin gibi, benim küçük armağanı alıp gittiğinden bu 
yana hep bekledim seni. O zaman sana söylediğim şey gerçekleşti mi?" 

Friedrich alçak sesle: 

"Gerçekleşti", diye yanıtladı. "Heykelden put şimdi içimde bulunuyor. 
Artık katlanamayacağım." 

"Sana yardım edebilir miyim?" diye sordu Erwin. 

"Bilmiyorum. Nasıl istersen öyle yap. Maji konusunda daha çok bilgil 
ver bana. Şu putu içimden nasıl çıkarabileceğimi söyle." 

Erwin, elini dostunun omzuna koydu. Bir koltuğa götürüp oturttu onu. 

Sonra candan, gülümseyerek ve nerdeyse bir annenin sevecen sesiyle 
şöyle dedi: 

"Put senin içinden yine çıkacak dışarı. Güven bana! Kendine güven! 
Puta inanmasını öğrendin, şimdi de onu sevmeyi öğren. Put şimdi içinde, 
ama henüz ölü, henüz bir hayaletten başka şey değil. Uyanmasını sağla; 
konuş onunla, kendisine sor! Çünkü o sensin. Bundan böyle tiksinme, 
korkma ondan, ona işkence etme. Nasıl zavallı puta bu kadar acı 
çektirebildin! Çünkü senden başkası değildi o. Nasıl kendi kendine eza ve! 
cefada bulunabildin!" 

"Maji'ye giden yol bu mu?" diye sordu Friedrich. Koltuğa iyice 
gömülmüştü. Kocayıp yaşlanmıştı sanki, sesinde yumuşak bir ton vardı. 

Erwin şöyle yanıt verdi: 

"Evet, maji'ye giden yol budur. Belki bu yolda en çetin adımı atmış! 
durumdasın. Yaşadın gördün: Dış, içe dönüşebilir. İkili karşıtlıkların 
ötesinde eğleştin. Sana bir cehennem gibi göründü ama bunun bir cennet 
sayılacağını öğrenmelisin. Çünkü cennet bekliyor seni. Bak, nedir maji: Dış! 
yerine içi, iç yerine dışı geçirmek; ama senin gibi bir zorlamanın etkisi! 
altında acıdan kıvranarak değil, özgür ve gönüllü yapmaktır bu işi. Geçmişi! 
çağır, geleceği çağır: İkisi de sendedir bunların. Şimdiye kadar kendi içinin! 


ir kölesi gibi yaşadın. Artık kendi kendinin efendisi olmayı öğrenmelisin! 
İşte budur maji!" 


Ziegler Adında Biri 


Bir zamanlar Brauer Sokağı'nda Ziegler adında biri oturuyordu. Her| 
gün yolda kendilerine sık sık rastlayıp yüzlerini pek akılda tutamadığımız,i 
çünkü birinin yüzü ötekisinin aynı olan, yani hepsi ortak bir yüzü taşıyan! 
insanlardan biriydi Ziegler. 

Bu gibi insanlar her vakit ne durumda bulunur, neler yaparsa, Ziegler de| 
o durumda bulunuyor ve onların yaptıklarını yapıyordu. Yeteneksiz değildi, 
ama yetenekli de sayılmazdı. Parayı ve eğlenmeyi seviyor, şık giyinmekten! 
hoşlanıyordu, inanların çoğu gibi o da korkaktı; yaşam ve davranışlarını! 
içgüdüleri ve eğilimleri değil, yasaklar ve cezalandırılma korkusu! 
yönetiyor, beri yandan karakteri kimi değerli özellikleri içeriyordu. Yani! 
tümüyle bakıldı mı, şahsını sevilmeye pek layık ve önemli bulan 
memnunluk verici normallikte bir adamdı Ziegler. O da herkes gibi şahsına! 
bir kişilik gözüyle bakmakta, kendini ve yazgısını dünyanın odak noktası! 
saymaktaydı. Yüreğinde kuşku denen şeye yer yoktu Ziegler'in; dünya! 
görüşüyle bağdaşmayan gerçekler karşısında onaylamaz bir tutumla! 
gözlerini kapayıp geçiyordu. 

Çağdaş bir insan olan Ziegler'in paradan başka saygı duyduğu bir ikinci! 
güç vardı ki, o da bilimdi. Gerçekte bilim nedir deseler söyleyemezdi. Bilim! 
derken, biraz istatistiği, biraz da bakteriyolojiyi düşünmekteydi ve devletin! 
bilim uğrunda ne çok para harcadığının, bilimin onurunu ne büyük bir; 
titizlikle korumaya çalıştığının pekiyi bilincindeydi. Özellikle kanser 
araştırmalarına saygı duymakta, babasının ölümünden sonra pek büyük 
gelişmeler gösteren bilimin, onun başına da aynı akıbetin gelmesine izin! 
vermeyeceğine inanmaktaydı. Maddi olanaklarıyla bağdaşmayacak gibi! 


giyinip kuşanmak ve her vakit yılın modasına ayak uydurmaya çalışmakla 
dikkatleri üzerine çekmekteydi. Üç ya da altı ayda bir değişip maddi! 
olanaklarını fazlasıyla zorlayan moda akımlarını izlemeyi ise kuşkusuz! 
budalaca bir öykünme görüp küçümsüyordu. Karakter denilen şeye hayli! 
önem veriyor, kendi gibi kimseler arasında ve sakınca görmediği yerlerde 
baştaki büyükleri ve hükümetleri eleştirmekten asla çekinmiyordu. Sanırım! 
buraya kadar Ziegler'i tanıtma konusunda gereğinden çok oyalandım. Ama! 
Ziegler de doğrusu pek cana yakın, pek şirin bir delikanlıydı; o acayip! 
akıbet başına gelip de, daha erken yaşta aramızdan ayrılıp gitmesi bizleri! 
gerçekten çok üzdü. 

Kentimize gelip yerleştikten kısa bir süre sonra, bir ara şöyle eğlenceli! 
bir pazar geçirmeye karar vermişti Ziegler. Henüz kent sakinleriyle doğru! 
dürüst ilişki kuramamış, kararsız mizacından ötürü herhangi bir derneğe de 
üye olamamıştı. Kim bilir, belki de kendisini felakete sürükleyen bul 
nedenlerdi; insanın yalnız yaşaması iyi değildi çünkü. 

Dolayısıyla Ziegler'e, kentte gezilip görülmeye değer nesnelerle 
ilgilenmekten başka yapacak şey kalmamış ve Ziegler bunların yerlerini! 
titizlikle araştırıp öğrenmişti. Eğlenmeyi kafasına koyduğu pazar günü; 
gezip göreceği yerler üzerinde inceden inceye düşündü ve sonunda tarihi) 
eserler müzesiyle hayvanat bahçesinde karar kıldı. Pazarlan öğleden önce! 
müzeye bedava girilebiliyor, öğleden sonra ise hayvanat bahçesinde! 
indirimli tarife uygulanıyordu. 

Pazar günü, bez düğmeli o pek sevdiği yabanlık giysisini üzerine geçirip) 
tarihi eserler müzesine doğru yola koyuldu. İnce ve zarif bastoncuğunu! 
yanına almayı unutmamıştı. Dolayısıyla, kendisine vakur ve görkemli bir 
görünüm veren bu kırmızı cilalı ve dört köşeli bastonun müzeye girerken! 
kapıcı tarafından alıkonulması, içinde bayağı bir hoşnutsuzluk uyandırdı. 


Müzenin yüksek tavanlı salonlarını görülmeye değer bin bir nesne 
dolduruyordu. Dini bütün biri olan Ziegler, söz konusu nesnelerin! 
sergilendiği vitrinler üzerindeki yazılardan çıkardığına göre yararlılık ve! 
güvenilirliğini burada da açığa vuran o "her şeye gücü yeter" bilime içten! 
içe övgüler döşendi. Paslanmış kapı anahtarları, bakır çalığı kolyeler, 
gerdanlıklar ve benzeri şeyler vitrinlere iliştirilmiş etiketlerdeki! 
açıklamalarla şaşılası bir ilginçlik kazanıyordu. Şu bilim denen şey nelerle! 
ilgileniyor, nasıl da her şey üzerinde egemenlik kuruyor ve tüm nesneleri 
birer isimle donatıyordu! Hayır, hayır, pek yakında bilimin kanser belasını! 
ortadan kaldıracağı, hatta belki ölümü düpedüz kapı dışarı edeceği! 
kuşkusuzdu. 

Birinci salondan çıkıp ikincisine giren Ziegler, bir cam dolapla! 
karşılaştı. Dolabın kapakları görüntüleri öylesine güzel yansıtıyordu ki, 
yanında yöresinde kimsenin bulunmadığı bir ânı kollayan Ziegler, giysisini, 
saç tuvaletini, yakalığını, pantolonun dikiş yerlerini ve boyunbağını! 
titizlikle gözden geçirdi. Sonra memnun ve rahat bir nefes alarak yürüdü. 
Eski tahta oymacılığın ürünü birkaç sanat yapıtından ilgi ve dikkatini! 
esirgemedi. İçinde güzel duygular, "şu eskiler hayli saf ama işinin eril 
kimselermiş", diye geçirdi aklından. Fildişi figürlerle donatılmış antika bir) 
saati uzun uzun ve hayranlıkla seyretti; saatin her vuruşunda fildişi figürler 
hareket edip bir menüet dansı yapıyordu. Ama sonunda müzeyi 
dolaşmaktan sıkıldı Ziegler, ikide bir esnedi, ikide bir saatini çıkarıp baktı. 
Hani başkalarına rahatlıkla gösterebileceği bir saatti bu; altından ağır bir 
şeydi, babasından yadigâr kalmıştı. 

Öğle yemeğine yazık ki daha çok zaman bulunuyordu. Dolayısıyla, bir 
başka salona geçti. Derken içinde yeniden bir merak uyandı; salonda 
Ortaçağ inancıyla ilgili nesneler, sihir ve büyü kitapları, muskalar, cadılar 
tarafından kullanılan öteberiler sergileniyor, bir köşede de demirci ocağı, 


çeşitli hayvanlar, bombeli deney tüpleri, kurutulmuş domuz mesaneleri,| 
körükler, benzeri araç ve gereçlerle dört başı mamur bir alşimi atölyesi yer 
alıyordu. Söz konusu köşe, yün bir sicimle salonun öbür bölümünde 
ayrılmıştı ve bir tabelada buradaki eşyaya dokunmanın yasak olduğu! 
belirtilmekteydi. Gelgelelim, bu gibi tabelalar ziyaretçiler tarafından asla| 
pek dikkatle okunmayıp salonda da kendisinden başka kimse görülmediği! 
için, Ziegler kolunu ipin üzerinden rahatçacık uzattı ve elini oradaki antika! 
nesnelerden birkaçına değdirdi. Ortaçağ ve Ortaçağ”daki o gülünç batıl 
inançlar konusunda şimdiye kadar sağdan soldan kimi şeyler duyup işitmiş, 
kendisi de yine aynı konuda bazı şeyler okumuştu. Bir vakitler insanların! 
nasıl böyle çocuksu uğraşlar peşinde koştuğuna, bütün bu göz boyayıcı 
cadılığın, bütün bu işlerin nasıl olup kökten yasaklanmadığına akıl! 
erdiremiyordu. o Cadılıkla karşılaştırıldı mı, alşimi ne de olsa! 
bağışlanabilirdi; pek değerli kimya bilimi zamanla alşimiden gelişip! 
çıkmıştı çünkü. Bütün o potalarda altın yapmaya yönelik çabaların, büyü ve! 
sihirle o sersemce uğraşmaların belki bir bakıma gerektiğini, çünkü bunlarız 
şimdi elimizde ne aspirin, ne gaz bombası diye bir şey bulunacağını! 
düşünüyor da şaşmadan yapamıyordu insan. 

Ziegler, ilaç haplarını andıran koyu renkte küçük ve yuvarlak bir! 
nesneyi dalgınlıkla eline aldı. Ağırlıktan adeta yoksun, kurumuş bir şeydi! 
bu; parmaklarının arasında evirip çevirdi ve tam yine eski yerine koymak! 
isterken ayak sesleri işitti. Başını çevirip baktı; salona bir ziyaretçi girmişti.! 
Küçük ve yuvarlak nesneyi elinde bulundurduğu için utanır gibi oldu, 
çünkü yasak tabelasını okumuştu kuşkusuz. Avucunu kapayıp elini cebine! 
soktu ve salondan çıktı. Ancak sokakta yeniden aklına geldi yuvarlak nesne. 
Cebinden çıkardı; kaldırıp bir tarafa atmayı düşündü, ama yine de ilkin! 
burnuna götürüp koklamadan edemedi. Reçinemsi hafif bir koku; koku! 
hoşuna gitti Ziegler'in ve söz konusu nesneyi gerisin geri cebine soktu. 


Sonra bir lokantaya girerek yemek söyledi garsona; gazetelerden 
birkaçının orasına burasına bir göz attı; parmaklarını boyunbağında! 
gezdirdi; kılık kıyafetlerine bakarak salondaki müşterilerden kimine saygı,! 
kimine küçümseme dolu bakışlar yöneltti. Ancak yemeğin gelmesi! 
gecikince, dalgınlıkla müzeden alıp mülkiyetine geçirdiği hapı cebinden! 
çıkararak yeniden kokladı. İşaret parmağının tırnağıyla biraz kazıdı üzerini;| 
derken çocuksu bir hevese kapılarak yuvarlak nesneyi saf bir edayla ağzına! 
götürdü. Söz konusu nesne ağzında hoş bir tat bırakarak eridi hemen. 
Ziegler, önündeki biradan bir yudum alarak hapı midesine yolladı. Az sonra! 
da yemeği getirdi garson. 

Saat iki olmuştu ki Ziegler tramvaydan inerek hayvanat bahçesinin! 
kapısına geldi ve gişeden indirimli bir pazar bileti aldı. 

Dudaklarında ince bir gülümsemeyle maymunlar pavyonunun| 
kapısından girdi ilkin, büyük bir şempanzenin kafesinin önüne gelip dikildi. 
Şempanze gözlerini kırparak Ziegler'e baktı, dost bir edayla ona başını! 
salladı ve pes bir sesle şöyle dedi: 

"Nasılsın bakalım, benim güzel kardeşim?" 

İçinde bir tiksinti ve tuhaf bir korkuyla hemen geri döndü Ziegler. 
Oradan uzaklaşırken arkasından şempanzenin veriştirdiğini işitti: 

"Kibirine de bak şunun! Düztaban, budala herif seni!" 

Ziegler, hızlı hızlı yürüyerek uzun kuyruklu maymunların bulunduğu! 
pavyona geldi. Uzun kuyruklu maymunlar, taşkınlıkla oynayıp sıçrayarak 
Ziegler'e şöyle seslendiler: | 

"Şeker versene bize arkadaş! Şeker versene bize arkadaş!" 

Ama yanında şeker getirmediğini anlayınca Ziegler'e içerlediler, ona! 
öykünmeye başladılar, "aç gezenin aç kalfası" lakabını yakıştırdılari 
kendisine, dudaklarını aralayıp ona dişlerini gösterdiler. Bütün bunlara daha 
çok katlanamayan Ziegler, şaşırıp afallayarak dışarda aldı soluğu; kendisine! 


daha sevimli davranacaklarını umduğu geyiklerle karacaların pavyonuna! 
yöneldi. 

Kafesin hemen gerisinde dikilen kocaman, şahane bir geyik kendisini! 
ziyarete gelen Ziegler'i süzmeye başladı. Birden iliklerine kadar irkildiğini! 
duydu Ziegler; çünkü eskilerden kalmış afsunlu hapı yuttuğundan beri! 
hayvanların dilini anlamaya başlamıştı. 

Ve geyik de, o ela renkli iri gözleriyle konuşmaya başlamıştı hemen. 
Suskun bakışlarında bir yücelik, bir teslimiyet ve hüzün okunuyor, ziyaretçi! 
Ziegler'e karşı üstünlük havası taşıyan vakur bir küçümsemeyi açığa! 
vuruyordu. Bu suskun ve yüce bakışlar, adeta şapkası ve bastonu, saati vel 
yabanlık giysisiyle bir baldırı çıplaktan, gülünç ve iğrenç bir hayvandan! 
başka bir şey olmadığını Ziegler'e söylüyordu. 

Geyiğin yanından kaçan Ziegler, dağ keçilerini, oradan gazelleri,! 
lamaları, antilopları, dişi yaban domuzlarını ve ayıları dolaştı. Her ne kadar 
bunlardan horlayıcı bir söz işitmediyse de hepsi bir aşağılamayla karşıladı! 
kendisini. Aralarındaki konuşmalar kulak kabartan Ziegler, onların insanlar 
üstüne ne düşündüklerini öğrendi. Korkunç şeylerdi hani. Ama hayvanları! 
hepsinden çok şaşırtan bir şey vardı ki, o da insan denen bu suratsız, bu pisi 
kokan, bu bir ağırbaşlılıktan yoksun iki bacaklıların züppece kıyafetlerle,! 
ellerini kollarını sallayıp ortalarda dolaşmasıydı. 

Ziegler, bir pumanın yavrularıyla konuşmasına kulak misafiri oldu; 
insanlar arasında seyrek işitilen bu vakur konuşmadan öznellikten uzak bir 
bilgelik taşıyordu. Derken bir panterin, pazar ziyaretçilerinin oluşturduğu! 
ayaktakımıyla ilgili konuşmasına kulak kabarttı; aristokratik deyimlere yer 
veren ölçülü sözlerdi hepsi. Sonra sarı yeleli bir aslanın gözlerinin içine 
baktı Ziegler; ne bir kafese, ne insanlara rastlanan vahşi çöl ve ormanların! 
alabildiğine geniş ve harikulade yerler olduğunu öğrendi. Ölü bir dal 
üzerinde kasvet ve gururla tüneyen bir atmacaya ilişti gözü; atmaca, donuk! 


bir melankoliye gömülmüştü. Ardından, kestane kargalarının kafes içindeki! 
tutsak yaşamlarına efendice, omuz silkerek ve mizahla katlandıklarına tanık! 
oldu. 

Serseme dönmüş ve şimdiye kadarki düşünme alışkanlıklarından| 
koparılıp alınmış Ziegler, umutsuzlukla yeniden insanlara yaklaşmak istedi. 
Çaresizliğini ve korkusunu anlayacak bir göz arandı çevresinde. Kendisini 
avutup rahatlatacak doğru dürüst bir şeyler işitebilmek için sağında ve! 
solundaki konuşmaları dinledi. Hayvanat bahçesini dolaşmaya gelmiş bir 
sürü ziyaretçinin davranışlarına dikkat ederek, onlarda da bir ağırbaşlılık,! 
bir soyluluk ve suskun bir yücelik aradı. 

Ne var ki, düş kırıklığına uğramıştı. Ses ve sözleri işitebiliyor, 
hareketleri, tavırları, bakışları algılıyor, ama artık her şeye hayvan gözüyle 
baktığından, çevresinde sanki bütün hayvan türlerinin züppece bir karışımı! 
denecek hayvansı bir kalabalıktan başka bir şey seçemiyordu; soysuzlaşmış,| 
olduğundan başka türlü görünmeye çalışan, yalan söyleyen iğrenç bir! 
kalabalık vardı çevresinde. 

Bir süre umutsuzluk içinde, serseri serseri dolanıp durdu Ziegler; kendi! 
kendisinden işte öylesine utanıyordu. O güzelim dört köşe bastonunu 
çoktan bir çalılığa fırlatmış, sonra aynı şeyi eldivenleri için yapmıştı. 
Derken, şapkasını kaldırıp attı bir yana; ardından çizmelerini çıkardı; 
boyunbağını çekip aldı boynundan; geyiğin bulunduğu kafesin! 
parmaklığına yaslandı ve hıçkırarak ağlamaya koyuldu. Bunun üzerine, 
görevliler, çevredeki ziyaretçilerin heyecan ve merak dolu bakışları arasında! 
alıp götürdüler Ziegler'i ve bir akıl hastanesine kapadılar. 


Çok Kitaplı Adam 


Bir adam vardı, daha ilk gençlik yıllarında yaşamın içine korku salan! 
gürültü patırtısından kaçıp kitapların dünyasına sığınmıştı. Odaları kitaptan! 
geçilmeyen evinde yaşayıp gitmekteydi; kitapları dışında düşüp kalktığı,! 
haşırneşir olduğu bir başka şey pek yoktu. Ruhu gerçek ve güzel tutkusuyla! 
dolup taştığı için rastlantılarla ve rastlantıların karşısına çıkaracağı! 
insanlarla yüz yüze gelmektense, insanlığın alabildiğine soylu dahileriyle! 
sıkı bir ilişki içinde bulunmayı çok daha doğru bulmaktaydı. 

Kitaplarının tümü eski zamanlardan kalmaydı, Yunanlı ve Romalı bilgej 
kişiler ve yazarlar tarafından kaleme alınmıştı. Bunların dillerini seviyor, 
bunların dünyalarını öylesine aydınlık, öylesine uyumlu görüyordu ki, 
neden insanlığın sapa yollar izleyerek çok zaman önce bu yüce yolları elden! 
çıkardığına bir türlü akıl erdiremiyordu. O eski adamlar bilimin ve sanatın! 
tüm alanlarında yapılacak en iyi şeyi yapmış, onların yaptıklarına sonradan 
pek fazla bir şey ekleyen çıkmamıştı. Goethe söz konusu kişilerden biriydi! 
örneğin. İnsanlığın bu arada kaydettiği gelişmelere gelince, kendisini! 
ilgilendirmeyen, olmasa da olur gözüyle baktığı ve yüzeysel bulduğu! 
alanlarda gerçekleşmişti hepsi, makine inşasında örneğin, savaş silahlarının! 
yapımında, canlı nesnelerin ölü nesnelere dönüştürülmesinde, doğanın! 
sayılara ve paraya çevrilmesinde ya da. 

Aydınlık, sessiz, düzenli bir yaşam sürüyordu adam. Dudaklarında! 
Theokrit”in dizeleri, küçük bahçeciğinde geziniyor, eskilerin hikmetli! 
sözlerini derleyip Platon'unkiler başta olmak üzere eskilerin düşüncelerinin 
güzelim yollarında onlarla birlikte dolaşıyor, sonradan da olsa bu! 
gezintilerin hazzına varmaya çalışıyordu. Kimi zaman yaşamında belli bir; 


yoksulluğun ve kısıtlanmanın varlığını hissediyorsa da, insanın 
mutluluğunun çokluğa bağlı olmadığını, kafası çalışan bir kimsenin! 
dürüstlükten şaşmayıp az şeyle yetinerek esenliğe kavuşabileceğini eski 
bilgelerden öğrenmişti. 

Günün birinde komşu ülkenin kitaplığını görmek için çıktığı bir gezide) 
bir akşam tiyatroya gitmesi, adamın dupduru akıp giden yaşamında bir 
kesintiye yol açtı. Tiyatroda Shakespeare*den bir oyun sergilenmekteydi,| 
oyunu okul döneminden tanıyordu kuşkusuz, ama işte okulda ne kadar 
öğretilirse o kadarcıktı bildiği. Yüksek tavanlı loş salonda biraz sıkılarak, 
biraz tedirgin oturdu, kalabalıklardan hoşlanmıyordu çünkü ama çok 
geçmeden oyunun ruhundan kopup gelen bir çağrıya karşı koyamadı, oyun 
kapıp sürükledi kendisini. Oyuncuların rollerini öyle üstün bir başarıyla! 
oynadıkları söylenemezdi, zaten tiyatroyla arası pek iyi değildi adamın, ama! 
bütün bu engellerin üzerinden atlayıp geçen bir parıltının, bir gücün, daha! 
önce hiç yaşamadığı bir güzelliğin gelip kendisini bulduğunu duyumsadı.! 
Oyundan sonra sersemlemiş halde tiyatrodan çıktı, görev bildiği gezisinil 
sürdürdü, geziden İngiliz yazarın tüm yapıtlarıyla eve döndü. Getirdiği! 
yapıtları okumaya koyuldu, sersemlemiş oturup okudu Kral Lear'i 


Othello*yu, Romeo'yu, bütün, bütün oyunları okudu tek tek. Bir tutku, 
şeytani bir güç ve fantastik bir yaşam fırtınası üzerine çullandı. Mest olmuş 
bir halde okuyarak günlerini geçirdi, içinde bir mutluluk duygusuyla! 
dünyanın yeni bir parçasının kapısının önünde aralandığını duyumsadı, 
uzun süre evde ve bahçede bu akıl almaz yazarın yarattığı kişilerle çevresi 
kuşatılmış durumda yaşadı; öyle bir yazar ki, Yunanlıların saptadığı her şeyi! 
başaşağı ediyor, yine de haksız olduğu söylenemiyor, tüm itirazlara göğüs 
geriyordu. 

İlk kez adamın dünyasında bir gedik açılmış, o klasik huzuru içerisine) 
dışarıdan bir esinti gelip sızmıştı ya da belki adamın kendi içinde bir şey! 


vardı da uyanmış ve kanatlarını tedirginlikle çırpmaya başlamıştı? Ne ilginç 
bir şeydi bu, ne yeni bir şeydi! Öleli hayli zaman olmuş bu yazar öyle 
görülüyordu ki ideal diye bir şeyden habersizdi ya da eskilerinkinden çok! 
değişik ideallere sahipti. Shakespeare denen bu yazar için anlaşılan insanlık,! 
düşüncelerden kurulmuş bir tapınak değil, fırtınaların kol gezdiği, üzerinde 
çırpınan insanların boynu büküklüklerinde mutlu, yazgılarıyla sarhoş, 
sürüklenip gittiği bir denizdi. Söz konusu insanlar yıldızlar gibi deviniyor,! 
her biri önceden belirlenmiş bir hız, gücü hiç azalmayan bir atılım, bitimsiz 
bir dürtüyle kendi yörüngesinde ilerliyor, bu yörünge uçurumda, bir yok! 
oluşta son bulsa bile hiç yolundan şaşmıyordu. | 

Sonunda adam bir içki aleminin ardından uyanıp kendine gelen ve 
düşüncelerini daha öncesine yönelten biri gibi yeniden Latin ve Yunan! 
yazarlarına döndüğünde, onlarda artık eski tadı bulamadı, hepsi de biraz 
yavan geldi kendisine, biraz eskimiş, biraz yabancı. Dolayısıyla, bugünkü! 
yazarların bazı kitaplarına el attı. Ama hoşlanmadı hiçbirinden, tümü de 
küçük ve önemsiz konular etrafında dönüp duruyordu adeta, sonra hepsinde! 
yarı ciddi bir hava eser gibiydi. 

Ne var ki, büyük ve yeni uyarı ve heyecanlara duyduğu açlık bundan! 
böyle adamın yakasını bir türlü koyvermiyordu. Arayan bulur. Ve adamın! 
bulduğu ilk şey, Hamsun adında Norveçli bir yazarın bir kitabıydı. Bu 
insan, yaşamı boyunca —söylendiğine göre henüz hayattaydı— tek başına! 
ve atılgan, dünyayı gezip dolaşmıştı, bir amaç, bir inançtan yoksun, yarı! 
şımartılmış, yarı sefil ve perişan, sürekli bir duygunun arayışı içinde; 
yüreğinin kendini çevreleyen dünyayla uyum içinde olduğu kimi zamanlari 
bir an için söz konusu duyguyu bulur gibi olmuştu. Norveçli yazari 
Shakespeare gibi bir insan dünyası yaratmıyor, çokluk kendisinden söz! 
açıyordu. Ama kitabın pek çok yerinde adam derin bir duygulanmışlık ve 
çokluk koyu bir hüzün içine sürüklenmişti. Bazen ansızın gülmeden! 


duramıyordu ve her zamankinden değişikti gülüşü. Nasıl bir çocuktu bul 
Norveçli yazar, nasıl inatçı bir çocuktu! Ama harikaydı doğrusu, onu! 
okuyan biri gökyüzünden yıldızların kaydığını hisseder, uzak denizlerde 
çatlayan dalgaların gümbürtüsünü işitirdi. 

Derken adamın eline "Anna Karenina" adında kalın bir kitap geçti, 
sonra da Richard Dehmel'in şiirleri. Aradan çok geçmeden de 
Dostoyevski'nin kitaplarıyla tanıştı. Shakespeare'i okuduktan sonra kitaplar 
onun peşinden koşmaya başlamıştı sanki; içinde zaman zaman bir boşluk! 
hisseder hissetmez özellikle kendisine hitap edecek, onu önüne katıp 
götürecek yapıt sanki hokus pokus karşısına çıkıveriyordu. Bu Rusl 
yazarının kitapları onu ağlatıyor, ona uykusuz geceler geçirtiyordu. Horaz”ı/ 
kaldırıp bir kenara atmış, bir yığın eski kitabı sağa sola dağıtmıştı. Bu arada! 
eski kitaplarından biri geçti eline, önceden pek değer vermediği Latince bir 
kitaptı bu, onu bir kenara ayırıp okudu çok geçmeden. Kitapta! 
.Augustinus'un itirafları yer alıyordu. Sonra yine Dostoyevski”ye döndü. 

Bir gün akşama doğruydu —okuya okuya yorgun düşmüş gözleri 
ağrımaya başlamıştı, ne de olsa genç değildi— düşüncelere daldı. Yüksek! 
kitap raflarından birinin üst başında altın yaldızlı bir yazıyla "Kendini! 
tanıt!" anlamına gelen o Yunanca söz iliştirilmişti. Bu söz kafasını 
kurcalamaya başladı. Kendini tanımıyordu çünkü hanidir kendi üzerinde bir 
bilgi sahibi olmaktan çıkmıştı. İçinde ele geçirebildiği tek tek izleri geriye 
doğru izledi; Horaz'ın bir dizesinin kendisini büyülediği Pindar'ın bir 
şarkısının kendisini mutluluğa boğduğu zamanları yanıp tutuşarak aramaya! 
koyuldu. Eski kitapları okuduğu zamanlar içinde insanlık denen bir şeyin! 
varlığını duyum samıştı; eski yazarlar bir kahraman yapmış onu, bir 
hükümdar yapmış, bilge bir kişi yapmıştı; eski yazarlarla yasalar koymuş, 
eski yazarlarla yasaların sözünden çıkmamıştı Görkemli bir vakarla bir 
insan olarak ruhsuz doğanın karmaşasından çıkıp pırıl pırıl ışığa doğru! 


yönelmişti. Oysa şimdi bütün bunlar yok olmuş, eriyip gitmişti. Adam 
yalnızca haydut ve aşk öykülerini zevkle okumakla kalmamış, hayır, 
okuduğu anlatılarda sevenlerle sevmiş, öldürenlerle öldürmüş, ağlayanlarla! 
ağlamış, günah işleyenlerle günah işlemiş, gülenlerle gülmüştü; suç ve! 
cinayetlerin, sefaletin, yoldan çıkmış, daldan dala konan içgüdü ve 
heveslerin uçurumlarında soluğu almıştı, çırpınmalar, korkular ve hazlarla! 
iğrençliğin ve yasaklanmışlığın batağında yuvarlanıp durmuştu. 

Adamın düşünüp taşınmaları bir semere vermedi. Çok geçmeden yine! 
yanıp tutuşarak acayip kitapların üzerine atıldı. Oscar Wilde'ın heyecanlı! 
anlatılarının rezil havasını derin derin soludu, Flaubert'in melankolik! 
şüpheci arayışlarının yollarında gezinip durdu; düzen içindeki her şeyi, tüm! 
Yunan ve Klasik yazarların yapıtlarını can düşmanı bilen, ayaklanmaların! 
ve anarşinin vaizliğini yapan, alabildiğine çirkinlikleri yücelten, 
alabildiğine (o korkunçlukları gülümsemeyle karşılayan genç kuşak 
sanatçılarının, hatta en genç yazarların şiir ve oyunlarını okudu. Şu sonuca! 
vardı ki, onlar da şöyle ya da böyle haklıydı, onların söyledikleri de vardı! 
insanın içinde, onların söylediklerinin de olması gerekiyordu. Bunu! 
gizlemek yalana başvurmaktı. Yaşamın bütün o kanlı karmaşasını yok! 
saymak yalandan başka bir şey değildi. 

Sonunda bir gevşeme, bir yorgunluktur adamın üzerine çöktü. 
Kendisine kucak açan, içindeki yeni şeylerle, güçlü şeylerle kendine 
seslenen kitaplar geçmişe karışmıştı artık. Adam hastaydı, yaşlanmıştı, 
kendini aldatılmış hissediyordu. Bir düş gördü, düş ne durumda olduğunu! 
gösterdi ona. Düşte salt kitaplardan yüksek bir duvar örmeye çalışıyordu.! 
Duvar yükseldikçe yükseliyor, adamın gözü duvardan başka şey görmüyor, 
dünyada ne kadar kitap varsa üst üste yığıp kocaman bir yapı oluşturmayı! 
üzerine düşen bir görev biliyordu. Derken binanın bir bölümü sallandı! 
ansızın, kitaplar kayıp düştü, dipsiz bir kuyudan içeri patır patır yuvarlandı, 


duvardaki aralıklardan acayip bir ışık sızıp geldi ve adam kitaplardan! 
örülmüş duvarın arkasında korkunç bir şey gördü, ışık ve sis içinde! 
devcileyin bir karmaşa algıladı, kişi ve oluşumlardan, insanlardan ve| 
topraklardan, can çekişenlerden ve doğum yapanlardan, çocuklardan vel 
hayvanlardan, yılanlardan ve askerlerden, yanan kentlerden ve batan 
gemilerden, çığlıklardan ve vahşi sevinç haykırışlarından bir yumak kopup! 
geliyordu duvarın arkasından; kan fışkırıyor, şarap akıyor, meşaleler göz! 
kamaştırıcı ve arsız bir parıltıyla yanıyordu. Birden uyanan adam fırlayıp! 
kalktı ayağa, kalbinin üzerinde ağır bir basınçla kahrolarak ay ışığında 
sessiz odada şaşkın şaşkın dikildi; pencerenin arkasında ağaçları ve! 
komodinin üzerindeki kitabı görünce, birden anladı her şeyi: 

Aldatılmıştı, aldatılmış, nesi varsa alınmıştı elinden! Kitaplar okumuş,| 
sayfalar çevirmiş, kağıt koklamıştı, ah, oysa arkada, o kitaplardan rezil! 
duvarın arkasında yaşam sürüp gitmiş, yürekler yanıp tutuşmuş, tutkular! 
ortalığı kasıp kavurmuş, kan ve şarap akmış, sevgiler filizlenmiş ve! 
cinayetler işlenmişti. Ve bütün bunlardan hiçbirine sahip olamamıştı! 
kendisi; hiçbiri kendisinin olamamış, kitaplardaki incecik, gölgelerden ve! 
kâğıttan başka hiçbir şeyi elinde tutamamıştı. 

Adam yeniden yatağına yatmak istemedi. Şöylece giyinip kente seğirtti, 
fenerlerin ışığında belki yüz caddeden geçti, belki bin tane kör ve karanlık 
pencereden içeri baktı, belki kapalı yüz kapıya kulak verip dinledi. Derken! 
sabah oldu, caddeler sokaklar uyandı; adam sokakta kalan en son sarhoş! 
gibi sabahın soluk ışığında serseri serseri dolanıp durdu, nerdeyse yığılıp| 
kalmak üzereydi. Solgun yüzlü bir kız çıktı karşısına, cılız ve hastalıklı! 
görünen kızın önünde yere yığıldı, kız da onu alıp evine götürdü. 

Kızın odasında, kırık dökük yatağının üzerinde oturuyordu adam;i 
yatağın yukarısına toz ve örümcekten geçilmeyen bir Japon yelpazesi açık 
durumda  iliştirilmişti. Adam oturuyor, kızın paralarıyla oynadığını! 


görüyordu. Yeniden kızın eline sarılıp "Beni yalnız bırakma, olur mu?" 
dedi. "Bana yardım et! Yaşlı bir insanım, senden başka kimsem yok. 
Yanımda kal! Bundan böyle hastalık ve ölüm dışında hayatın bana vereceği! 
bir şey yok belki. Ama hiç değilse bunların tadını çıkarmak, hiç değilse! 
kendim olarak acı çekmek ve ölmek isterim, kendi kanım, kendi kalbimle 
ölmek. Ne kadar da güzelsin! Sana dokununca canını acıtıyor muyum?) 
Hayır mı? Oh, ne kadar iyisin! Düşün bir, yaşamım boyu gömülü yaşadım. 
sırf kağıtlar içinde gömülü! Biliyor musun, nasıl bir şeydir bu? Hayır mı?) 
İyi ki bilmiyorsun! Oh, yaşayalım daha, ölmeyelim. Güneş doğdu mu? İlki 
defadır ki güneşi göreceğim." 


Kız gülümsedi, tedirgin ellerini okşadı adamın, söylediklerine kulak! 
verip dinledi. Adamın ne dediğini anlamıyor, gri sabah ışığında çökmüş vel 
sefil görünüyordu, kız da bütün gece sokaklarda dolaşmıştı. Gülümseyerek| 
"Evet, evet," dedi, "sana yardım edeceğim. Sakin ol, yardım edeceğimi 


sana." 


Cüce Filippo 

Yaşlı masalcı baba Cecco bir akşam rıhtımda başladı anlatmaya: 

Bir itirazınız yoksa beyler ve hanımlar, sizlere bugün çok eski bir masal! 
anlatacağım, dilber bir hanımefendinin, bir cücenin ve bir sevi içitinin! 
masalını, sadakatin ve hıyanetin, sevginin ve ölümün masalını; zaten eskil 
yeni bütün serüvenlerin, bütün olayların konusu da bu değil mi? 

Soylu Battista Cadorin'in kızı Margherita Cadorin, Venedik'in güzeli 
kadın ve kızları arasında en güzeliydi; onun için yazılmış şiirlerin, onun için! 
düzülmüş şarkıların sayısı, büyük kanal kıyısındaki sarayların kemerli 
pencerelerinin ve bahar akşamları Ponte del Vin ile Doğana arasında yüzen! 
gondolların sayısından daha çoktu. Hiçbir gece yoktu ki Venedik”teki,! 
Murano?daki, ayrıca Padua”daki genç yaşlı yüzlerce soylu gözlerini yumup! 
uyusun da düşünde onu görmesin; hiçbir sabah yoktu ki uyansın da onun 
yüzünü görmek özlemiyle yanıp tutuşmasın. Beri yandan, bütün kentteki 
genç soylu hanımefendiler arasında Margherita Cadorin'e karşı hiç! 
kıskançlık duymamış pek az kişi vardı. Onun nasıl biri olduğunu anlatmak! 
benim ne haddime; ben yalnızca şu kadarını söyleyeceğim: Sarışındı 
Margherita, körpe bir fidan gibi uzun boylu, ince belliydi; saçlarını rüzgâr,! 
ayaklarını bastığı toprak okşardı anlatıldığına göre, Margherita*yı gördükten! 
sonra Tizian bütün yıl başka resme el sürmeyip yalnızca onun resmini! 
yapmak istediğini söylemişti. 

Giysilerden, dantellerden, Bizans kemhalarından, mücevherlerden ve 
ziynet eşyasından yana bir sıkıntısı yoktu güzel kızın, sarayında bir 
zenginlik, bir görkemdir başını almış giderdi; ayakları Anadolu'nun kalın! 
dokunmuş renk renk halılarına basar, dolaplar gümüş eşyayla dolup taşar, 


masalar Şam?dan gelmiş ince ipek örtüler ve şahane porselenlerle parıldayıp! 
durur, salonların döşemelerini çiçek gibi mozaikler süsler, tavan ve) 
duvarların bir bölümünü brokar ve ipek üzerine goblen halılar, bir 
bölümünü sevimli, iç açıcı resimler örterdi. Uşak ve hizmetçilerden de 
geçilmezdi saray ve yeterince gondol, gondollarda yeterince kürek çekenler! 
vardı. 

Bütün bu nefis ve gönüllere şenlik nesneler başka evlerde de eksik! 
değildi elbet; Margherita'nın sarayından daha büyük, daha zengin saraylar, 
saraylarda içi daha tıka basa dolu dolaplar, daha cici öteberiler, halılar ve! 
mücevherler bulunuyordu. Venedik bolluk bereket içinde yüzüyordu ol 
zamanlar. Ancak, genç Margherita”da öyle bir mücevher vardı ki, bir tek 
kendisi sahipti buna ve pek çok varlıklı kişiyi kıskandıran mücevher de) 
Filippo adında bir cüceydi, boyu üç arşın bile gelmiyor ve sırtında iki! 
kambur taşıyordu, dünyada bir eşine daha rastlanmayacak bir bücürdü. 
Filippo Kıbrıs”ta doğmuştu, Bay Vittoria Battista çıktığı gezilerin birinden! 
onu alıp eve getirdiğinde yalnızca Yunanca ve Arami diliyle konuşuyordu; 
ama zamanla o kadar temiz bir Venedikçe konuşmaya başlamıştı ki, sanki 
Riva'da ya da San Giobbe bölgesinde dünyaya gelmişti. Hanımı ne kadar 
alımlı, ne kadar narinse, cüce de o kadar çirkindi; cücesinin bodur, çarpık! 
vücudunun yanında Margaherita göze bir kat daha yüce, bir kat daha! 
görkemli görünüyordu, bir adadaki sıradan bir balıkçı barınağının yanı! 
başında yükselen bir kilisenin kulesi gibiydi adeta. Cücenin elleri buruş 
buruş ve esmerdi, eklem yerleri eğri büğrüydü; yürüyüşü anlatılmayacak! 
kadar gülünç, burnu fazlasıyla büyük, ayakları içe doğru kıvrıktı. Ama! 
baştan aşağı ipekler ve altın sim işlemeli giysiler içinde prenslere özgü bir; 
eda vardı yürüyüşünde. 

Bir kez dış görünümü cüceyi bir inci tanesi yapıp çıkıyordu; belki yalnız! 
Venedik'te değil, Milano da dahil bütün İtalya'da ondan acayip, ondan 


komik bir kişi gösterilemezdi; bazı majesteler, ulu kişiler ya da ekselanslar 
satılık olsa ağırlığınca altın ödeyip bu bücür adamı almaya dünden hazırdı! 
kuşkusuz. 

Hani kimi saraylarda ya da zengin kentlerde bücürlük ve çirkinlik! 
konusunda Filippo'yla boy ölçüşebilecek belki birkaç cüce çıksa bile, zeka 
ve yetenek bakımından hiçbiri Filippo'nun eline su dökemezdi. Tek başına! 
akıllılık elverse, bizim cüce On'ların Meclisi'nde yer alabilir ya da bir 
elçiliği rahat rahat yönetebilirdi. Üç dil konuşabilmesi bir yana, tarih! 
biliminde, akıl hocalığı ve icat alanında da kuşkusuz deneyimli biriydi, eski! 
masallar (o anlatabildiği (gibi oyenilerini de kafasından uydurup 
söyleyebiliyordu; yararlı öğütler gibi şeytanlıklara da akıl erdirebiliyor,! 
yeter ki istesin, çevresindekileri kolaylıkla güldürebildiği gibi dünyayı! 
insanın başına zindan edebiliyordu. 

Margherita, harikulade saçlarını zamanın modasına uyarak güneşte 
sarartmak için ne vakit balkona çıkıp otursa, iki oda hizmetçisi, Afrika”dan 
getirtilmiş papağanı ve cücesi Filippo kendisine arkadaşlık etmekteydi.! 
Hizmetçiler hanımlarının ıslatıp taradıkları uzun saçlarını kocaman güneş 
şapkasının üzerine açıp yayıyor, gülsuyu ve Yunanistan'dan gelmiş kokular 
serpiyor, beri yandan kentte olup biten ve olup bitmesi beklenen olayları, 
ölümleri, törenleri, evlenmeleri, doğumları, hırsızlıkları ve komik şeyleri! 
kendisine anlatıyorlardı. O güzelim renkli kanatlarını çırpan papağan üç 
marifetinden üçünü de sergileyerek ilkin bir şarkı söylüyor, sonra bir keçi! 
gibi meliyor, ardından "iyi geceler" diliyordu. Güneşte yere çömüp sessiz! 
sedasız oturan cüce, eski kitaplara ve parşömen rulelere göz gezdiriyor 
hizmetçi kızların gevezeliğine pek aldırmadığı gibi çevresinde uçuşan 
sinekleri de umursamıyordu. Balkona her çıkışta öyle oluyordu ki, bir süre! 
sonra renkli kanatlarıyla papağan başını önüne eğip esneyerek uyuklamaya! 
başlıyor, hizmetçiler ilkin seslerini biraz alçaltıp boşboğazlıklarını! 


sürdürüyor, derken büsbütün susup hanımlarının hizmetini yorgun tavırlarla! 
sessiz sedasız görmeye koyuluyorlardı; çünkü bir Venedik sarayının! 
çatısının terasındaki kadar öğle güneşinin yakıp kavurduğu ve insanın! 
uykusunu getirdiği bir başka yer var mıdır? Saçlarını fazla kuru! 
bıraktıklarını ya da saçlarına beceriksizce el sürdüklerini fark eder etmez! 
Margherita'nın keyfi kaçıp hizmetçilerini şiddetle paylıyordu. Ve böyle! 
zamanlar hep şöyle bağırıyordu onlara: 

"Alın şu kitabı cücenin elinden!" 

Hizmetçiler de kitabı Filippo'nun dizlerinden çıkıp alıyorlardı; cüce| 
içerleyerek başını kaldırıp bakıyor, ama hemen tutuyor kendini ve! 
hanımının ne arzu ettiğini soruyordu. 

"Bir masal anlat bana!” diye buyuruyordu hanımı Margherita. 

Bunun üzerine şöyle yanıtlıyordu cüce: 

"Bir düşüneyim de." 

Ve düşünüyordu. 

Bazen Margherita işi ağırdan aldığı sanısına kapılarak cüceye| 
sesleniyor, ona çıkışıyordu. Ama cüce boyu posu için fazlasıyla büyük! 
başını sakin sakin sallıyor, istifini bozmayarak şöyle diyordu hanımına: 
"Biraz daha sabretmelisiniz hanımım. İyi masallar soylu av hayvanları| 
gibidir, kendilerini saklayıp gizlerler, onları ele geçirmek için çokluk uzun! 
süre dar geçitlerin ağızlarında ve ormanların girişlerinde pusuya yatıp 
beklemek gerekir. İzin verin de düşüneyim biraz!" 

Ama bir kez de cüce düşüneceği kadar düşünüp anlatmaya koyuldu mu, 
artık masal sona erinceye kadar durmak bilmez, dağlardan tepelerden gelen! 
bir ırmak gibi akıp giderdi; bir ırmak ki, dünyada ne varsa, küçük otlardan! 
gökyüzünün mavi kubbesine kadar dünyada ne bulunuyorsa yansırdı içinde. 
Papağan uyur, düşünde arada bir kıvrık gagasıyla takur tukur sesler çıkarır,! 
süt liman kanaletlerde evlerin görüntüleri gerçek evlerden farksız 


kımıldamadan durur, güneş düz çatıyı yakıp kavurur ve uyku basan kızlari 
uyuklamamak için umutsuzca çaba harcardı. Ne var ki, cüce uyuklama diye! 
bir şey bilmez, hünerini sergilemeye başlar başlamaz bir büyücü kesilir, bir! 
kral olup çıkardı. Güneşin yangınını söndürür, sessizce kulak vermiş 
kendisini dinleyen hanımını bazen tüyler ürpertici karanlık ormanlardan! 
geçirir, bazen denizlerin mavi ve soğuk diplerine indirir, bazen de efsanevi! 
yabancı kentlerin cadde ve sokaklarında gezdirirdi, çünkü öyküleme 
sanatını Doğu'da, masalcıların el üstünde tutulduğu, bunların sihirbaz! 
kişiler olup çocukların topla oynaması gibi kendilerini dinleyenlerin 
ruhlarıyla oynadığı Doğu ülkelerinde öğrenmişti. 

Anlattığı masallar hemen hiç yabancı diyarlarda başlamaz, çünkü! 
Filippo dinleyicinin ruhunun kendi gücüyle buralara kolay uçup 
gidemeyeceğini bilirdi. Her zaman gözle görülebilir somut bir nesneden, 
örneğin altın bir bilezikten ya da ipek bir mendilden yola koyulurdu; heri 
zaman yakında bulunan, o sırada var olan bir şeyden çıkar yola, diyelim bir 
mücevherin eski sahiplerinden ya da onları yapan ustalardan, onları satan! 
kişilerden anlatmaya başlayarak hanımının hayal gücünü kendisi farkına! 
varmaksızın dilediği yöne yöneltirdi; masal su gibi bir doğallık ve 
yavaşlıkla akıp gider, sarayın terasından söz konusu mücevheri satın alanın! 
kayığına, oradan limana, limandan bir gemiye atlayıp dünyanın alabildiğine! 
uzak bir köşesine adeta bir beşikte sallanarak yol alırdı. Kulak verip masalı 
dinleyen, yolculuğu adeta kendisi yapıyormuş sanır, rahat rahat Venedik'te! 
otururken gönlü çoktan gülüp oynayarak ya da korkup titreyerek uzak! 
denizlerde ve efsanevi beldelerde dolanıp dururdu. İşte böyle anlatırdı! 
masalları Filippo. 

Bu gibi çokluk Doğu'ya özgü harikulade masallar dışında, Filippo, eski! 
ve yeni zamanlarda geçmiş serüvenleri ve olayları da hikaye eder, örneğin 
Kral Âneas'ın yolculuklarından ve yollarda çektiği sıkıntılardan, Kıbrıs 


ülkesinden, Kral Johannes'ten, büyücü Virgilius'tan ve Amerigo 
Vespucci'nin o müthiş gezilerinden söz açardı. Ayrıca, kendisi de 
kafasından son derece ilginç öyküler, masallar uydurup çevresindekilere! 
sunmasını bilirdi. Günlerden bir gün hanımı uyuklayan papağanı göstererek! 
Filippo'ya sordu: 

"Söyle bakayım Filippo, benim her şeyi bilen aklı evvel cücem, benim 
kuşum şimdi düşünde neler görüyor?" 

Sadece kısa bir süre düşünen cüce, hemen uzun bir düşü anlatmaya 
koyuldu; öyle anlatıyordu ki, sanki düşü gören kendisiydi. Anlatması tam 
bitmişti ki papağan uyandı, bir keçi gibi meleyip kanatlarını çırptı. Bir 
başka zaman da hanımı küçük bir taş alıp terasın korkuluğu üzerinden! 
kanalın suyuna bıraktı, taşın cump diye suya düşmesi üzerine sordu! 
cücesine: 

"E, Filippo, söyler misin bakayım, benim küçük taşım nerelerde şimdi?” 

Cüce de hemen başladı anlatmaya; taşın suyun içinde denizanalarına, 
karideslere, istiridyelere uğrayıp oradan suda boğulmuş denizcilere ve sul 
perilerine, cinlere ve denizkızlarına doğru yol aldığını söyledi; yaşamlarını! 
ve serüvenlerini avcunun içi gibi bildiği bu yaratıklardan uzun uzadıya söz! 
edip durdu. 

Her ne kadar Margherita zengin ve güzel pek çok kız gibi burnu havada! 
ve katı yürekli biriyse de, cücesine karşı hayli yakınlık gösteriyor, herkesin! 
ona iyi ve dürüst davranmasına dikkat ediyordu. Yalnızca kendisi zaman! 
zaman cücesini üzüp hırpalamaktan zevk duymaktaydı; öyle ya, onun kendi! 
malıydı cüce. Bazen kitaplarını çekip alıyor cücesinin elinden, bazen onu! 
papağanının kafesine kapatıyor, bazen de parke döşeli salonların birinde! 
onu çelmeleyip tökezletiyordu. Ne var ki, bütün bunları kötü niyetle yaptığı! 
söylenemezdi; zaten cüce Filippo'nun da bu yüzden yakındığı yoktu, amal 
hiçbir şeyi de unutmuyor, zaman zaman öykülerinde, masallarında küçük 


imalara, dolaylı sözlere ve iğnelemelere yer veriyor, bütün bunları da! 
hanımı hiç ses çıkarmadan sineye çekiyordu. Margherita cücesini pek de! 
fazla kızdırmaktan çekiniyordu kuşkusuz; çünkü herkes öyle inanıyordu ki, 
cüce Filippo gizli bilimlere ve yasak birtakım büyülere aşinaydı. Amal 
kesinlikle bilinen şey, Filippo'nun pek çok hayvanın dilinden anlaması,| 
ileride havanın nasıl olacağını, bir fırtına çıkıp çıkmayacağını önceden! 
şaşmaz bir doğrulukla söyleyebilmesiydi. 

Ne var ki, bir kimse bu tür sorularla üzerine gelince çokluk susup) 
konuşmuyordu. Böyle zamanlar çarpık omuzlarını oynatıp ağır ve kaskatı! 
başını sallamaya çalışıyor, soru soranlar da gülmekten kırılarak asıl 
niyetlerini unutuyorlardı. 

Nasıl her insan bir canlı yaratığa gönül vermek ve ona sevgiyle kucak! 
açmak gereksinimim duyarsa, Filippo'nun da kitapları dışında dostlukla! 
bağlı olduğu acayip bir yaratık vardı ve siyah bir köpekçikti bu. 
Filippo'nundu köpek, hatta Filippo'yla aynı odada yatıyordu. 
Margherita'yla evlenmek isteyip isteği geri çevrilmiş birinin hediyesiydi ve 
hanımı tarafından özel birtakım koşullar nedeniyle Filippo*ya bırakılmıştı;! 


daha köpeğin Margherita*ya armağan edilişinin ertesi günü hayvan kazayal 
uğramış, kapatılan bir mahzen kapağının arasında sıkışmıştı. Bir ayağı! 
kırıldığı için öldürülmek istenen hayvanın kendisine bağışlanması için 
Filippo yalvarıp yakarmış, köpek de ona hediye edilmişti. Hayvan! 
Filippo'nun bakımı sayesinde iyileşmiş, hayatını kurtaran yeni efendisine! 
büyük bir minnet duygusuyla bağlanmıştı. Ne var ki, iyileşen ayağı! 
düzelmeyerek eğri kaldığından topallaya topallaya yürüyordu; bu haliyle de! 
çarpık vücutlu efendisine daha yaraşır bir görünüm kazanmış, hatta 
Filippo'ya bu yüzden şaka yollu takılanlar olmuştu. 

Her ne kadar Filippo'yla köpeği arasındaki sevgi insanların gözüne| 
gülünç görünse de, bu onu daha az içtenlikli, daha az yürekten bir sevgi! 


yapmamıştı; doğrusu benim kanımca varlıklı soylular arasında öyleleri 
vardı ki, en iyi dostları tarafından bile Filippo'nun köpeğini sevdiği kadar 
sevilmiyordu. Filippo, Filippina adını vermişti köpeğine, Filippina da 
zamanla okşayıcı bir isim olan Fino'ya dönüşmüştü. Filippo, köpeğine bir 
çocuğa davranır gibi sevecenlikle davranıyor, onunla konuşuyor, ona nefis 
yiyecekler getirip veriyor, onu kendi küçük yatağında yatırıyor, sık sık uzun 
bir süre onunla oynuyor, sözün kısası bir vatandan yoksun zavallı! 
yaşamının tüm sevgisini zeki hayvana ayırıyor, onun yüzünden 
hizmetçilerle hanımının hayli alayına konu oluyordu. Ama Filippo'nun 
köpeğe karşı duyduğu muhabbetin ne kadar az gülünecek bir şey olduğunu 
biraz sonra göreceksiniz; çünkü söz konusu muhabbet yalnız köpekle! 
cücenin değil, bütün evin başına belaların en büyüğünü davet edecektir. 
Dolayısıyla, küçük ve topal bir fino hakkında bu kadar çok söz sarfetmemi! 
hoş görünüz lütfen, çünkü çok daha önemsiz nedenlerin büyük ve ciddi 
felaketlere yol açtığına ilişkin örnekler seyrek değildir. 

Zengin ve yakışıklı pek çok soylu erkeğin Margherita'ya göz! 
koymalarına ve onun hayalini gönüllerinde taşımalarına karşın, gururundan! 
ve soğukluğundan bir türlü vazgeçmeyen Margherita, sanki dünya yüzünde 
erkek diye bir şey yokmuş gibi davranıyordu. Anlayacağınız, yalnızca! 
annesinin ölümüne kadar Giustiniani soyuna mensup Maria isminde bir 
hanımefendi tarafından pek sıkı şekilde eğitilmekle kalmayıp mizaç 
bakımından da burnu havada, sevgi denen şeye yüz vermeyen biriydi, haklı! 
olarak ismi Venedik'in en zalim güzeline çıkmıştı. Ona duyduğu aşk 
yüzünden Padua'lı genç bir soylu, Milanolu bir subayla yaptığı düelloda 
yaşamını yitirmişti; haber kendisine iletilip de ölen soylunun onun için 
ağzından çıkan son sözler açıklandığında, Margherita”nın beyaz alnı üzerine 
en küçük bir gölgenin düştüğü görülmemişti. Kendisi için kaleme alınan 
sonelerle eğlenmiş hep, kentin saygın ailelerinden iki erkek aynı zamanda! 


gelerek desti izdivacına talip olduğunda, babasının bütün çırpınmalarına vej 
ikna çabalarına aldırmamış, babasını zorlayıp her ikisini de kapı dışarı! 
ettirmiş, bu da aile içinde sürüp giden bir anlaşmazlığa yol açmıştı. 

Ne var ki, o küçük, o kanatlı aşk Tanrısı şeytana külahını ters giydiren! 
biridir, gözüne kestirdiği avı elinden kaçırmaktan hoşlanmaz pek, hele av 
Margherita kadar albenili olursa. Nasıl pek sert geçen bir kışı genel olarak! 
ılık ve güler yüzlü bir bahar izlerse, yanına varılmayan mağrur kadınların! 
herkesten çabuk ve ateşli bir sevgiyle gönüllerini bir erkeğe kaptırdıkları! 
yeterince sık görülmüştür. Günlerden bir gün Margherita da, Murano'nun! 
bağ ve bahçelerindeki bir şenlik sırasında, kısa süre önce Levante'den| 
dönen genç bir şövalye denizciye sevdalandı. Adamın ismi Baldassare 
Morosini idi ve kendisine gönül koyan hanımefendiden ne soyluluk ne de| 
boy bos bakımından geri kalır yanı vardı. Margherita”da her şey parlak ve 
hafif, onda ise esmer ve güçlüydü; uzun süre denizlerde dolaşıp yabancı 
ülkelerde vakit geçirdiği ve maceraperest biri olduğu yüzüne bakılınca! 
anlaşılıyordu; esmerleşmiş alın üzerinde düşünceler çakan şimşekler gibi 
geziniyor, pervasız ve kıvrık bir burnun üstünde koyu gözler ateşli vel 
keskin yanıp duruyordu. 

Zaten başka türlü olamayacağı gibi, şövalye de Margherita'yı fark 
etmekte gecikmemiş, ismini araştırıp öğrenir öğrenmez hemen babasıyla ve! 
kendisiyle tanışmanın yolunu aramaya koyulmuş, bu tanışmada da pek çok! 
nezaket ve iltifat sözcükleri söylenmişti. Nerdeyse gece yarısına kadari 
süren şenliğin sonuna kadar şövalye, görgü kurallarının izin verdiği ölçüde! 
Margherita'nın yanı başından ayrılmamaya çalışmış, Margherita da! 
şövalyenin ağzından çıkan her söze, isterse bu söz başkaları için söylensin,! 
öylesine canla başla kulak kabartıp dinlemişti ki, sanki İncil'deki sözlerden! 
daha değerliydi bunlar. Tahmin edileceği üzere Sayın Baldassare yaptığı 
gezilerden, gördüğü işlerden, geçirdiği tehlikelerden sık sık söz etmeye! 


zorlanmış, o da bunu öylesine centilmenlikle ve bir neşe havası içinde 
yapmıştı ki, herkes seve seve kendisini dinlemişti. Ama gerçekte bütün! 
söyledikleri bir tek dinleyiciye yönelikti ve bu kişi bir tanesini bile! 
kaçırmadan onun ağzından çıkan bütün sözlere kulak kabartmıştı. Sayın! 
Baldassare başından geçmiş o pek seyrek karşılaşılan serüvenlerden! 
öylesine önemsemez bir edayla bahsetmişti ki, sanki herkesin yaşamış! 
olması gereken şeylerdi bunlar. Normalde denizcilerin, hele genç 
olanlarının yaptığı gibi kendi şahsını fazla öne çıkarmamıştı. Yalnız bir 
defasında, Afrikalı korsanlarla yaptığı bir savaşı anlatırken savaşta ağır biri 
yara aldığını belirtmiş, yaranın sol omzunda yanlamasına uzanan bir iz 
bıraktığını söylemişti ve Margherita da soluk soluğa onu dinlemişti! 
hayranlıkla, aynı zamanda dehşete kapılarak. 

Şenliğin sonunda Sayın Baldassare, Margherita ile babasını 
gondollarına kadar geçirmiş, onları uğurladıktan sonra da uzunca bir süre) 
olduğu yerde dikilerek karanlık kanalın suyunda kayıp giden gondolun ışıl 
ışıl yanan meşalesinin ardından bakmıştı. Ancak gondolun iyice gözden! 
kaybolmasından sonradır ki bir kameriyede eğleşen dostlarının yanına! 
dönmüş, burada genç soylular, aralarında birkaç da sevimli kız, sarı Yunan! 
şarabı ve kırmızı tatlı alkermes içerek sıcak gecede biraz daha oyalanıp 
vakit geçirmişlerdi. Soylular arasında hayatın tadını çıkarmasını bilen 
Venedik'in en varlıklı kişilerinden Giambattista Gentarini adında biri de) 
vardı. Bu kişi karşıdan Beldassare'ye yaklaşarak koluna dokunmuş ve 
gülerek şöyle demişti. 

"Bu gece bize gezilerinde yaşadığın aşk serüvenlerini anlatırsın diye ne 
çok umutla beklemiştim. Ama bakıyorum boşuna bir umutmuş bu, çünkü o 
güzel kadın senin gönlünü fethetti. Peki ama, biliyor musun Battista| 
Cadorin'in bu güzel kızının taş kalpli biri olduğunu, ruh diye bir şeyin! 
kendisinde bulunmadığını? Giorgione'nin bir resmi adeta ve Giorgione'nin 


kadın resimlerine bulunacak tek kusur, bildiğin gibi, onların etten ve kandan! 
yoksunlukları ve yalnızca bizim gözlerimiz için var oluşlarıdır. Şaka bir 
yana, sana tavsiyem, uzak dur bu kızdan, yoksa bir üçüncü talip olarak 
geriye çevrilmek, Cadorin'in evindeki hizmetçilerin alay konusu mu olmak! 
istiyorsun?" 

Baldassare güldü sadece, kendini savunma gereğini duymadı, 
Zeytinyağı rengindeki tatlı Kıbrıs şarabından bir kadeh yuvarladıktan sonra! 
oradakilerden daha erken kalkıp evin yolunu tuttu. 

Daha ertesi gün uygun bir saatte yaşlı Bay Cadorin'i küçük ve şirin! 
sarayında ziyaret etti, onun gözüne girmek, gönlünü kazanmak için her yolu! 
denedi. Akşamleyin pek çok şarkıcı ve çalgıcıyla gelerek genç ve güzel! 
bayan Margherita için bir serenat düzenletti ve serenat etkili oldu: Donna 
Margherita pencerede dikilip seranatı dinledi, hatta kısa bir süre için! 
balkona çıktı. Kuşkusuz bütün kent bu olayı diline dolamakta gecikmedi; 
işsiz güçsüz takımı ve dedikodu meraklısı kadınlar, daha denizci şövalyenin! 
Donna Margherita'nın babasına gidip kızının desti izdivacına talip olmak! 
üzere sırtına görkemli giysisini geçirmesini beklemeden nişandan ve! 
düğünün olası tarihinden söz etmeye başlamışlardı; diyeceğim, Baldassare o 
zamanki geleneği bir kenara bırakmış, kızı babasından istemek için 
dostlarından biri ya da ikisini göndermek yerine bizzat gitmeyi uygun! 
bulmuştu. Ne var ki, o her şeyi bilen laf ebeleri, kehanetlerinin! 
doğrulandığını görmenin hazzını tatmışlardı sonunda. 

Bay Baldassare'nin Donna Margherita'nın babasına damadı olmak! 
istediğini açıklaması, adamı hayli zor durumda bırakmıştı. 

"Çok değerli genç dostum!" diye söze başladı Bay Cadorin, sesinde 
yakaran bir tonla. "Tanrı hakkı için, böyle bir istekte bulunmakla evimi ne! 
çok onurlandırdığınızı anlamıyor değilim. Ama yine de niyetinizden! 
vazgeçmenizi sizden ısrarla rica edeceğim. Böyle davranmanız gerek sizi, 


gerek beni pek çok üzüntü ve sıkıntıdan kurtaracaktır. Uzun süre gezilerde 
bulunduğunuz ve Venedik'ten uzak kaldığınız için, bu uğursuz kızın daha| 
önce yapılan şerefli iki evlenme talebini hiçbir neden yokken geri! 
çevirmekle beni ne güç duruma soktuğunu bilmiyorsunuz. Sevgi ve erkek! 
konusunda hiçbir şey duymak, bilmek istemiyor. Hani ne yalan söyleyeyim)! 
ben de kendisini biraz şımartmamış değilim; şimdi ise sertlikle davranıp! 
onu dikbaşlılığından el çektirecek kadar güçlü sayılmam." 

Baldassare kibar kibar dinledi, ama evlenme talebini geri almayarak! 
ürkek ve yaşlı Bay Cadorin'i cesaretlendirip var gücüyle karamsarlığından! 
vazgeçirmeye çalıştı. Sonunda kızıyla durumu konuşacağı sözünü aldı Bay 
Cadorin'den. 

Donna Margherita'nın ne yanıt verdiğini düşünebiliriz. Kibir ve| 
gururundan vazgeçmez görünmek için fazla önem taşımayan bir iki itirazda! 
bulunup özellikle babasının karşısında bir hanımefendi rolü oynamaya özeni 
gösterdiyse de daha kendisine sorulmadan evet demişti yüreği. Onun! 
yanıtını alır almaz Bay Baldassare nazlı ve değerli bir armağanla sarayın 
yolunu tuttu, Margherita'nın parmağına altın bir nişan yüzüğü taktı, ilk kez 
onu güzel ve mağrur ağzından öptü. 

Eh, Venedik sakinleri için seyredilecek, boşboğazlık ve imrenme 
konusu yapılacak bir şey çıkmıştı. Hiç kimse o zamana kadar böyle! 
görkemli bir çift gördüğünü anımsamıyordu. Gerek kız, gerek erkek boylu! 
posluydu; kız erkekten bir milim bile daha küçük değildi. Kız sarışındı,! 
erkek esmer; her ikisi de başlarını gövdelerinin üzerinde dik ve özgür 
taşıyorlardı; çünkü gerek soyluluk, gerek gurur bakımından asla birinin! 
ötekinden geri kalır yanı yoktu. 

O görkemli Margherita'nın hoşuna gitmeyen tek şey varsa, nişanlısının| 
çok geçmeden bir kez daha Kıbrıs'a gidip yarıda kalmış önemli işlerini sona! 
erdirmek istemesiydi. Ancak nişanlısı Kıbrıs'tan döndükten sonra, bütün! 


kentin şimdiden herkese açık bir şenlik gibi sevinçle beklediği düğün 
yapılacaktı. Nişanlılar şimdilik hiç sekteye uğratmadan mutluluklarının! 
tadını çıkarıyordu; OBaldassare türlü türlü eğlenceler düzenliyor, 
armağanları, serenatları ve sürprizleri hiç eksik etmiyor, fırsat buldukça da! 
Margherita'yla bir araya geliyordu. Beri yandan, katı geleneklere yan! 
çizerek iki sevgili kapalı gondollarla bazen gizli saklı gezintiler yapmaktan 
geri kalmıyordu. 

Margherita, şımarık büyütülmüş genç bir soylu kızda hayretle 
.karşılanmayacağı gibi burnu havada ve biraz acımasız biri olmasına karşın, | 
büyüklük taslayan ve başkalarını düşünmeye pek alışık olmayan nişanlısı! 
Baldasare'yi de denizci yaşamı ve genç yaştaki başarıları daha yumuşak! 
başlı, daha hoşgörülü biri yapmaya yetmemişti. Margherita*yla evlenmeye 
talip bir kişi olarak sevimli ve efendi bir kişi rolünü ne kadar canla başla! 
oynamışsa, amacına ulaştıktan sonra mizacının eğilimlerine ve içgüdülerine! 
kendini o kadar daha çok kaptıran birine dönüşmüştü. Soyca hırçın ve zorba! 
biriydi, dolayısıyla bir denizci ve varlıklı bir ticaret adamı olarak gönlünce! 
yaşayıp başkalarını umursamaya alışık değildi pek. Daha baştan beri 
nişanlısının çevresindeki bazı şeylerden, en çok da papağandan, köpekçik! 
Fino'dan ve cüce Filippo'dan hoşlanmaması tuhaftı doğrusu. Bunları! 
gördükçe kızıp içerliyor, kendilerine eziyet etmek ya da onları hanımlarının! 
gözünden düşürmek için elinden geleni geri koymuyordu. O evden içeri nel 
zaman ayak atıp gür sesi döner merdivende yankılansa, köpekçik Fino bir 
iniltiyle kaçıp saklanıyor, papağan ise bağırıp kanatlarını çırpıyor, Filippo! 
ise dudağını büzüp inatla susuyordu. Hakkını yememek üzere şunu da! 
belirteyim ki, Margherita en azından Filippo'yu nişanlısına karşı zaman! 
zaman savunmaya çalışıyordu. Elbet sevgilisini kırmayı da göze alamıyor, 
onun bazı ufak tefek eziyetlerini ve acımasızlıklarını önleyemiyor ya da| 


önlemek istemiyordu. | 


Papağanın sonu çabuk gelmişti. Bir gün Bay Morosini yine ona eziyeti 
eder, bir değnekle onu dürtükleyip dururken, tepesi atan kuş güçlü ve keskin! 
gagasıyla saldırdığı gibi bir parmağını ısırıp kanatmış, Bay Morosini del 
hayvanın kafasını koparttırmıştı hemen. Daha sonra papağan evin arka 
tarafındaki dar kanalın karanlık sularını boylamış, kimse de çıkıp yasını! 
tutmamıştı. 

Aradan çok geçmemiş, köpekçik Fino'nun başına gelen de bundan iyi! 
olmamıştı. Bir gün hanımının nişanlısı yine eve geldiğinde, merdivenin! 
karanlık bir köşesine kaçıp saklanmıştı Fino. Bu adamın yaklaştığını fark 
eder etmez, ortada görünmemeye alışmıştı. Ne var ki, belki gondolunda! 
uşaklarına emanet edemeyeceği bir şey unutmuş olan Bay Baldassare! 
merdivenden yine ansızın inmeye başlamıştı. Böyle bir şeyi beklemediği! 
için korkuya kapılan Fino da yüksek sesle havlayarak öylesine telaş ve! 
sakarlıkla yerinden fırlamıştı ki, az kalsın Baldassare'nin düşmesine neden! 
olacaktı. Tökezleyen Baldassare köpekle birlikte paldır küldür holü! 
.boylamış, hayvancağız da korkudan durmayıp kapıya kadar seğirtmişti. 
Buradan birkaç geniş taş basamakla kanala iniliyordu. Bay Baldessare fena! 
halde sövüp sayarak hayvancağıza öyle bir tekme savurmuştu ki, havada! 
uçan Fino kanalın hayli ilerisinde suda bulmuştu kendini. 

Fino'nun havlayıp inlemesini işiten cüce o anda kapıya çıkıp gelerek! 
Baldassare'nin yanı başına dikilmişti. Baldassare ise yarı kötürüm hayvanın! 
nasıl can korkusuyla suda yüzmeye çalıştığını kahkaha atarak izlemeye 
koyulmuştu. Derken gürültü üzerine sarayın ilk katının balkonunda 
Margherita görünmüştü. 

Filippo nefes nefese, "Tanrı aşkına, gondolü yolla!" diye seslendi! 
hanımına. "Gondolü yolla, alıp getirsinler onu, hanımcığım, hemen alıp 
getirsinler! Boğulacak yoksa! Ah Fino”cuğum, ah Fino'cuğum!" 


Ama Bay Baldassar güldü, o anda gondolun ipini çözmeye koşan! 
kürekçiyi verdiği bir emirle durdurdu. Filippo bir kez daha yalvarıp! 
yakarmak için hanımına dönmüştü ki, hanımı Donna Margherita tek bir söz! 
söylemeden balkondan ayrılıp gitti. Bunun üzerine Filippo celladı Bay! 
Baldassare'nin önünde dize geldi, köpeğinin hayatını bağışlaması için! 
yalvarıp yakarmaya koyuldu. Ama Bay Baldassare hırsla başını çevirdi, sert 
bir şekilde evden içeri girmesini söyledi cüceye, kendisi ise sesli sesli! 
soluyan Fino sulara gömülüp gidene kadar gondol merdivenindeki yerinden! 
ayrılmadı. 

Doğruca tavan arasına yollanan Filippo bir köşede oturup kocaman! 
başını avuçlarına dayadı, gözlerini dikip önüne bakmaya koyuldu. Derken| 
oda hizmetçilerinden biri gelerek kendisini hanımına götürmek istedi. Sonra! 
da bir uşak görünüp yapmak istedi aynı şeyi. Ama Filippo yerinden! 
kımıldamadı. Gece geç vakit onun hâlâ aşağı inmediğini gören hanımı! 
elinde bir lambayla bizzat çıkıp yanına geldi cücesinin. Karşısında dikilip! 
bir süre ona baktı. 

"Ne diye kalkıp gelmiyorsun?" diye sordu. 

Filippo hiç yanıt vermedi. 

"Ne diye kalkıp gelmiyorsun?" diye sordu hanımı yeniden. 

Bunun üzerine Filippo çarpık vücuduyla hanımına baktı ve usulcacık! 
şöyle dedi: 

"Niçin köpeğimi öldürdünüz?" 

"Öldüren ben değilim," diye kendini savunmaya çalıştı hanımı. | 

"Ama isteseydiniz kurtarabilirdiniz, ölmesine göz yumdunuz," diye 
yakındı Filippo. "Ah, canım benim! Ah Fino'cuğum! Ah, Fino'cuğum!" 

Hanımı Margherita sinirlendi birden, cücesini paylayıp azarladı, ayağa! 
kalkmasını ve gidip yatmasını söyledi. Filippo hiçbir itirazda bulunmayarak! 


hanımının isteğini yerine getirdi, üç gün bir ölü gibi susup durdu; 
çevresinde olup bitenlerle, çevresinde konuşulanlarla hiç ilgilenmedi. 

O günlerde genç hanımının gönlüne büyük bir huzursuzluktur çöktü. 
Nişanlısı hakkında çeşitli ağızlardan öyle şeyler işitmişti ki, bunlari 
kendisini tasaya boğmuştu. Bir söylentiye göre, nişanlısı Bay Baldassare 
yaptığı gezilerde kadınların, kızların peşinden koşturup duran azılı biriydi. 
'Kıbrıs”ta ve daha başka bazı yerlerde pek çok yavuklusu vardı. Hani yalan 
da değildi bütün bunlar. Margherita'nın içini kuşku ve korku kapladı, 
nişanlısının özellikle yakında çıkacağı yolculuğu acı acı sızlanıp! 
yakınmadan düşünemiyordu. Sonunda daha fazla dayanamadı, bir sabah 
nişanlısı yine sarayına geldiğinde her şeyi anlattı ona, kendisini korkutan! 
şeylerden hiçbirini saklayıp gizlemeye gerek görmedi. 

Nişanlısı gülümsedi. 

"Sen dünya tatlısına, sen dünya güzeline söylenenlerin bir bölümü! 
uydurma olabilir, ama çoğu gerçek. Sevgi bir dalgaya benzer, dalga gelir,! 
kaldırır bizi, sürükleyip götürür, buna karşı durmak gelmez elimizden. Ama 
ben yine de nişanlıma ve bu denli soylu bir ailenin kızına karşı 
sorumluluğumun çok iyi bilincindeyim, rahat olsun için. Sağda solda kimi 
güzel kadınlar gördüm görmeye, bazılarına gönlümü de kaptırdım, amal 
hiçbiri senin eline su dökemez." | 

Bay Baldassare'nin gücünden ve pervasızlığından bir büyü, bir sihir) 
kopup geldiğinden sustu Margherita, gülümseyerek nişanlısının sert ve 
esmer elini okşadı. Ne var ki, nişanlısı ayrılıp gider gitmez, korkuları! 
yeniden dönüp geldi, çullandı üzerine, ona rahat yüzü göstermedi; sonunda! 
işte öylesine mağrur Margherita sevgi ve kıskançlığın o gizli, o onur kırıcı 
acısını tattı, ipek yastık yorganlarda yarı geceleri gözlerini kırpmadan! 


uykusuz geçirmeye başladı. | 


Bu sıkıntılı durumunda yeniden cücesine yöneldi. Bu arada cücesi yine 
eski halini almış, sanki köpekçiği Fino'nun o alçakça öldürülüşünü! 
unutmuştu. Hanımı Saçlarını güneşte sarartırken, terasta yine eskisi gibi 
oturup kitap okuyor ya da hanımına masallar, öyküler anlatıyordu. Yalnızca! 
bir kez söz konusu olayı anımsamıştı Margherita. Bir defasında öyle derin! 
derin ne düşündüğünü sorunca, tuhaf bir sesle şöyle demişti cücesi: 

"Tanrı bu eve hayırlar ihsan etsin, saygıdeğer hanımım! Ölü ya da sağ) 
olarak çok geçmeden bu evi terk edeceğim." 

"Neden peki?” diye sordu hanımı. 

Cüce Filippo, kendine özgü o komik tarzda omuzlarını silkti: 

"Bunu sezer gibiyim hanımım. Papağan öldü, köpek öldü, cücenin daha 
ne işi var burada?" 

O zaman hanımı bir daha onun böyle şeyler söylemesini şiddetle| 
yasakladı, cüce de uydu yasağa. Cücesinin kafasında artık bu gibi 
düşüncelere yer vermediğini sanan hanımı, onu kendine tastamam bir sır 
ortağı yapmıştı. Ne var ki, hanımı tasa ve kaygılarından söz açtıkça, Filippo! 
Bay Baldassare'yi savunuyor, ona hâlâ kin beslediğini sezdirmemeye! 
çalışıyordu. Böylece hanımının sevgisini pek büyük ölçüde yeniden! 
kazanmıştı. 

Denizden doğru biraz serin bir rüzgarın estiği bir yaz akşamı cücesi 
Filippo'yu yanına alıp gondoluna bindi Donna Margherita. Açık denize! 
yönelen gondol Murano*ya yaklaştı derken, uzakta Murano kenti, koyun! 
çarşaf gibi ışıl ışıl sularında yüzüp duruyordu. Birden hanımı bir masal! 
anlatmasını istedi Filippo'dan; hanımı siyah yastığın üzerine uzanmış, 
cücesi de karşısında yere çömelmişti, sırtı gondolun yüksek bumuna| 
dönüktü. Güneş, pembe buğudan pek seçilmeyen uzak dağların sırtlarında! 
asılmış duruyordu; derken Murano'da çalan çanların sesi işitildi. Gondolcu, 
sıcaktan sersemlemiş, uzun küreğini tembel tembel ve yarı uyuklayarak! 


hareket ettiriyor, beli bükük vücudu gondola birlikte yosun kaplı suda 
yansıyordu. Arada bir yakından bir yük gemisi ya da Latin yelkeniyle bir 
balıkçı teknesi geçiyor, yelkenin dar açılı üçgeni kentin uzak kulelerinin bir 
an için önünü kapıyordu. 

"Bana bir masal anlat!" dedi hanımı Donna Margherita. Filippo da ağır 
başını eğip ipek ceketinin altın simden püskülleriyle oynamaya koyuldu, bir 
süre düşündükten sonra başladı anlatmaya: 

"Babamın bir ara -o zamanlar İstanbul'da yaşıyormuş kendisi ve beni 
hayatta yokmuşum- ilginç ve alışılmamış bir olay geçmiş başından. Babam! 
o tarihte hekimlik yapıyor, içinden çıkamadıkları durumlarda ona buna akıl! 
veriyor, yol gösteriyormuş; gerek hekimliği, gerek büyücülük sanatını! 
İzmir'de yaşayan bir Acemden öğrenmiş, her iki alanda da kapsamlı bilgiler 
edinmiş. Babam dürüst bir adammış, ne kendisine başvuranları aldatır ne de! 
yaltaklanıp onların yüzlerine güler, yalnızca mesleğinin gereğini yerine! 
getirirmiş; bu yüzden de bazı sahtekâr ve şarlatan hekimlerden çekmediği! 
kalmamış, bir fırsatını bulsam da vatanıma dönsem diye özler dururmuş. Ne 
var ki, gurbette kendine hiç değilse küçük bir servet edinmeden de bunu 
yapmak istemiyormuş, evdekilerin yoksulluk içinde aç ve susuz! 
yaşadıklarını biliyormuş çünkü. İstanbul'da talihinin yüzüne bir türlü! 
gülmediğini, oysa kimi sahtekâr ve elinden iş gelmez kişilerin hiç zahmet! 
çekmeden zengin olup çıktıklarını gördükçe gönlü kararmış babamın, 
şarlatanlığa sapmaksızın sıkıntıdan yakasını kurtaramayacağını görerek! 
ilerdeyse beli bükülüp umutsuzluğa düşmüş. Hani yeterince hasta gelmiyor! 
değilmiş kendisine, alabildiğine zor durumlardaki yüzlerce insanın! 
yardımına koşmaya koşuyormuş, gelin görün ki çokluk yoksul ve sıradan! 
kişilermiş bunlar, hizmetine karşılık kendilerinden birkaç kuruştan fazla bir) 


para istemeye babamın yüzü tutmuyormuş. 


Böyle sıkıntılı durumda daha çok beklemeyip kararını vermiş babam, 
kentten beş parasız, yayan yapıldak çıkıp gidecek ya da bir gemide iş bulup 
çalışacakmış. Ama haydi bir ay daha bekleyeyim demiş, çünkü yıldız 
ilminin kurallarına göre bu süre içinde başına bir devlet kuşu konacağı! 
olasılığı varmış. Ne var ki, bu bir aylık zaman da hiçbir şey olmadan geçip! 
gitmiş. Ayın son günü babam mahzun bir halde birkaç parça eşyasını! 
toplamış, ertesi sabah yolu tutup gidecekmiş. 

Son günün akşamı kent dışına çıkmış, sahilde dolaşıyormuş, tahmin! 
edileceği üzere kafasından pek kasvetli düşünceler geçiriyormuş. Epey! 
olmuşmuş güneş batalı ve yıldızlar beyaz ışıklarını durgun denizin üzerine! 
serpmeye başlamışlarmış. 

Birden babam hemen burnunun ucunda birinin yüksek sesle sızlanıp! 
yakındığını işitmiş. Sağına bakmış, soluna bakmış, kimseyi göremeyince! 
fena halde korkmuş, çünkü bunu yapacağı yolculuk için hayra yormamış.! 
Ne var ki yakınmalar ve sızlanmalar öncekinden daha sesli yinelenince, ne 
olursa olsun deyip bağırmış: “Kim var orada?” Hemen kıyıdan kulağına bir) 
su şıpırtısı gelmiş; babam da başını o yana çevirince, yıldızların soluk! 
ışığında yatan parlak bir vücut görmüş. Bunun bir kazazede ya da denizde) 
yıkanan biri olduğunu sanmış, yardım etmek için koşup gitmiş hemen; bir 
de bakmış ki ne görsün, dünya güzeli, boylu boslu ve kar beyazı bir su! 
perisi vücudunun yarısı denizin içinde, yarısı dışarda oracıkta duruyor. Sul 
perisi babama dönüp yakaran bir sesle: “Sen Sarı Sokakta oturan Yunanlı! 
büyücü değil misin?” diye sorunca babamın uğradığı şaşkınlığı siz düşünün! 
artık. 

Babam, “Evet, benim,” demiş alabildiğine tatlı bir dille. “Benden ne| 
istiyorsun?” 

Bunun üzerine su perisi yeniden ah vah etmeye, elini kolunu oynatmaya| 
başlamış. Pek çok iç çekip göğüs geçirdikten sonra gönlündeki özleme! 


acıyıp kendisi için güçlü bir aşk iksiri hazırlamasını istemiş babamdan, 
sevgilisinin hasretini çekip ona kavuşamamaktan yanıp kül olduğunu! 
söylemiş. Bu arada o güzel gözleriyle öylesine yalvararak, öylesine mahzun! 
bakmış ki, babamın yüreği dayanamamış. Hemen su perisinin yardımına! 
koşmaya karar vermiş; ama önce sormuş su perisine, karşılığında bana ne 
vereceksin demiş. Su perisi de kolye diye yanıtlamış; kolye de öyle uzun! 
olacakmış ki, bir kadın onu sekiz defa boynuna dolayabilecekmiş. “Ama,” 
diye eklemiş su perisi, “büyünün etkisini görmeden kolyeyi sana veremem”. 

Bu konuda babamın hiç endişesi yokmuş, sanatına güveniyormuş! 
çünkü. Bir solukta kente dönmüş, güzel güzel hazırladığı dengi açıp büyü! 
yapmakta kullandığı araç ve gereçleri çıkarmış içinden, istenilen iksiri bir 
solukta hazırlayıp gece yarısından az sonra, su perisinin kendisini beklediği! 
kıyıya seğirtmiş. İçinde paha biçilmez iksirle minik bir şişeyi su perisinin! 
eline tutuşturmuş, teşekkür üstüne teşekkür eden su perisi de babamdan! 
ertesi gece yine aynı yere gelmesini ve söz verdiği o zengin ödülü! 
kendisinden almasını istemiş. Babam da ayrılmış oradan, bütün gece ve! 
gündüz sabırsızlıktan yerinde duramamış; hazırladığı iksirin gücünden vel 
etkisinden her ne kadar kuşku duymuyorsa da, su perisinin sözüne ne kadari 
güvenileceğini bilmiyormuş. Kafasında böyle düşüncelerle ertesi gece! 
ortalık kararır kararmaz yine aynı yere koşmuş, fazla beklemeden su perisi 
de hemen karşısında dalgaların içinden boy göstermiş. 

Hazırladığı iksirle nasıl bir felakete yol açtığını görünce, yüreği ağzına! 
gelmiş babamın! Çünkü gülümseyerek yaklaşıp sağ elinde o değerli kolyeyi! 
kendisine uzatan perinin kolunda dünya güzeli bir delikanlının ölüsünü! 
görmüş ve delikanlının üzerindeki giysiden bunun Yunanlı bir gemici! 
olduğunu anlamış. Gemicinin yüzü ölü gibi sarıymış, saç bukleleri! 
dalgaların üzerinde yüzüyormuş; su perisi de delikanlıyı sevecenlikle 
bağrına basıyor, bir bebek gibi onu kollarında sallıyormuş. | 


Babam bu manzara karşısında bir çığlık atmış, kendisine de sanatına dal 
lanetler okumuş; bunun üzerine su perisi ölü sevgilisiyle suların derinliğine! 
dalıp kaybolmuş gözden. Ama inci kolye sahildeki kumların üzerinde! 
duruyormuş, babam da olanlar oldu artık diyerek kolyeyi eğilip almış! 
yerden, paltosunun altına gizleyerek eve götürmüş, evde kolyeyi dağıtmış, 
incileri tek tek satmak istiyormuş çünkü. Ele geçen parayla Kıbrıs*a kalkan! 
bir gemiye binmiş, artık ömür boyu sıkıntı yüzü görmeyeceğine! 
inanıyormuş. Ne var ki, masum birinin paraya bulaşmış kanı bir felaketten! 
bir felakete sürüklemiş babamı; sonunda fırtınalar bir yandan, korsanlar bir| 
yandan, neyi var neyi yok hepsi elinden gitmiş; ancak iki yıl gibi bir zaman 
sonra kazazede bir dilenci olarak vatanına kavuşmuş." 

Cücenin bütün bu anlattıklarını, yastıklara serilip uzanmış hanımı can| 
kulağıyla dinlemişti. Cücesi sözünü bitirip susunca, o da sesini çıkarmayıp! 
tek kelime konuşmadı, derin derin düşünceye daldı bir süre; gondolcunun| 
durup eve dönmek için emir beklediğini görünce kendine geldi, bir düşten! 
uyanır gibi irkildi ansızın, gondolcuya eliyle işaret edip eve dönmesini! 
bildirdi, önündeki perdeleri çekip kapadı. Gondolcu acele çevirdi gondolun! 
yüzünü, gondol kara bir kuş gibi uçarak kente doğru yol almaya başladı. 
Çömeldiği yerde tek başına kalakalmış cüce sakin ve vakur bakışlarını 
giderek karanlığa gömülen koyun üzerinde gezdirdi, sanki kafasında yeni! 
bir öykü düşünüp kotarmaya çalışıyordu. Çok geçmeden kente vardılar;! 
gondol Rio Panada'dan ve pek çok kanaletten hızla geçerek saraya geldi. 

O gece Margherita dönüp durdu yatağında, gözüne uyku girmedi. Cüce| 
Filippo'nun tahmin ettiği gibi, aşk iksirinin öyküsünü dinledikten sonra! 
sevgilisinin gönlünü kesinlikle kendine bağlamak için aynı çareye! 
başvurmak gibi bir düşünceye kapılmıştı. Ertesi gün cücesi Filippo'yla ilgili 
konuda konuştu, ama açıktan açığa değil de çekingenliğinden cücesine türlü 
sorular sorarak yaptı bunu. Böyle bir aşk iksirinin nasıl şey olduğunu, 


bunun sırrını bilen birinin hâlâ yeryüzünde yaşayıp yaşamadığını, iksirin! 
zehirli ve zararlı maddeler içerip içermediğini, tadı ve lezzetinin iksiri 
içende bir kuşku uyandırıp uyandırmayacağını merak edip öğrenmek istedi. 
Kumaz Filippo bütün sorulara ilgisizlikle yanıt verdi, hanımının gizli 
isteğini hiç sezmemiş gibi yaptı, bu yüzden hanımı da giderek daha açık 
konuşmak gereğini duydu, sonunda Venedik'te söz konusu iksiri! 
hazırlayabilecek birinin bulunup bulunamayacağını doğrudan sordu! 
cücesine. 

Bunun üzerine Filippo gülerek şöyle dedi sesini yükselterek: "Bana öyle) 
geliyor ki, sahip olduğum becerilere pek güvenmiyorsunuz, hanımım. 
Yoksa çok büyük bilge kişi sayılan babamdan büyücülüğün bu alabildiğine! 
basit temel bilgilerini öğrenmiş olacağımdan kuşku duymazdınız." 

Sevincinden uçarak sesini yükselten hanımı, "Yani sen şimdi böyle bir! 
iksiri hazırlayabilir misin?" diye sordu. 

"Bundan kolay ne var hanımım!" diye yanıtladı Filippo. "Ama benim bu 
becerime ne diye gerek duyuyorsunuz, bilmem. Öyle ya, istekleriniz! 
gerçekleşti, dünyanın en güzel, en varlıklı erkeklerinden biriyle nişanlı! 
bulunuyorsunuz." 

Ne var ki, güzel Margherita işin arkasını bırakmadı, diretti; cüce dej 
sonunda sözde gönülsüz, iksiri hazırlamaya razı oldu. Gerekli baharatı ve o| 
gizli nesneleri sağlamak üzere hanımından para aldı. Ayrıca hanımı, iksir! 
hazırlanıp başarılı olursa, kendisine çok değerli bir armağan verecekti. 

Aradan henüz iki gün geçmişti ki, Filippo iksiri hazırladı ve hanımının 
aynalı dolabından aldığı mavi bir şişeciğin içine koyup yanında taşımaya! 
başladı. Bay Baldasare'nin Kıbrıs'a doğru yola çıkması an meselesiydi,! 
acele etmek gerekiyordu. Sonraki günlerin birinde Baldassare nişanlısını 
sıcaktan kimsenin gondol gezisine çıkmaya yanaşmadığı bir ikindi üzeri baş! 


başa bir gondol sefası yapmaya davet edince, gerek Margherita, gerek 
cücesi Filippo bunu uygun bir fırsat bildi. 

Belirtilen saatte Baldassare'nin gondolu evin arka kapısına gelip 
dayandığında Margherita çoktan hazırlanmıştı ve cücesi de yanındaydı. 
Filippo bir şişe şarapla bir sepetçik kaysı alıp gondola taşıdı, hanımıyla 
nişanlısının ardından kendisi de gondola bindi, arkaya gidip gondolcunun! 
ayakları dibinde bir yere oturdu. Genç nişanlı Baldassare cücenin de! 
kendileriyle gelmesinden hoşlanmamıştı, ama ağzını açıp bir şeyi 
söylemekten kaçındı, çünkü yola çıkmadan önceki son günlerinde! 
sevgilisinin isteklerine her zamankinden çok boyun eğmeyi uygun 
görmekteydi. 

Gondolcu gondolü hareket ettirdi. Baldassare perdeleri sımsıkı çekip! 
kapayarak üstü kapalı gizli bölmede nişanlısıyla sevişmeye koyuldu. Cüce! 
Filippo istifini bozmadan gondolun arka bölümünde oturuyor, gondolun! 
içinden geçtiği Rio dei Barcoroli'nin eski, yüksek ve karanlık evlerine 
bakıyordu. Sonunda gondol eski Palazzo Guistiani'nin yanı başında, Canal 
Grande'nin sonunda koya ulaştı. O zamanlar Palazzo Guistiani'nin yanı! 
başında küçük bir bahçe bulunuyordu. Bugün herkesin bildiği gibi söz! 
konusu köşede güzelim Plazzo Barozzi yer alıyor. 

Arada bir kapalı bölmeden kısık sesli bir gülüşme ya da bir öpücüğün! 
hafif sesi ya da bir konuşmadan bir bölüm sızıp dışarı geliyor, ama! 
Filippo'nun hiç ilgisini uyandırmıyordu. 

Filippo, gözleri sularda, bazen güneşli Riva'ya, bazen San Giorgio”nun| 
zarif kulesine, bazen de arkasına dönüp Piazetta'nın aslanlı sütununa 
bakıyor, zaman zaman harıl harıl çalışan gondolcuya göz kırpıyor, bazen! 
gondolun zemininde bulduğu ince bir söğüt dalıyla suyu şıpırdatıyordu. Heri 
zamanki gibi çirkin ve durgun yüzü gönlündeki düşüncelerden hiçbirini 
yansıtmıyordu. O anda suda boğulmuş köpekçiği Fino ve boğulup atılmış 


papağanını anımsamıştı; felaket denen şeyin hayvan olsun, insan olsun nasıl 
her zaman tüm yaratıkların burnunun ucunda eğleştiğini, nasıl dünyada 
ölümden başka hiçbir şeyi önceden görüp bilemeyeceğimizi düşündü. 
Babasını, memleketini ve tüm yaşamını aklından geçirdi, dünyanın hemen! 
dört bir yanında bilge kişilerin soytarıların hizmetinde bulunduğu, 
insanlardan büyük çoğunluğunun yaşamının kötü bir komediye benzediği! 
aklından geçince, bir alay ifadesi uçup geçti yüzünden. Başını eğip! 
üzerindeki zengin, ipek giysiye baktı ve gülümsedi. 

Hâlâ sessiz oturuyor ve gülümsüyordu ki, bütün zaman beklediği şey! 
gerçekleşti osonunda. Gondolun üstü kapalı bölmesinden ilkin! 
Baldassare'nin, hemen ardından da hanımı Margherita'nın sesi geldi. 
"Nerede şarap? Nerede kadehler, Filippo?" Bay Buldassare susamıştı.! 
şaraba iksiri katıp götürmenin tam zamanıydı. 

Filippo, yanında taşıdığı mavi şişeciği açıp içindekini bir kadehe| 
boşaltarak üstünü kırmızı şarapla doldurdu. Margherita perdeleri açmıştı, 
Filippo hanımına kaysıları verdi, hanımının nişanlısına ise kadehi sundu. 
Hanımı soran bakışlarla cücesine baktı, içi tedirginlikle dolup taşıyordu. 

Bay Baldassare kadehi kaldırıp ağzına götürdü. O anda hâlâ önünde 
dikilen cüceye takıldı gözü, içine ansızın bir kuşku düştü. 

"Dur," diye yükseltti sesini. "Senin gibi şeytan heriflere güven olmaz. 
Benden önce sen biraz iç bakayım şu kadehi." | 

Filippo hiç istifini bozmadı. 

"Şarap iyidir, beyciğim," dedi nazik. 

Ama Bay Baldassare?nin kuşkusu kaybolmamıştı. 

"İçmeyi göze alamıyor musun, hınzır herif!" dedi tersleyerek. 

"Bağışlayın bey," diye yanıtladı cüce. "Şarap içmeye alışık değilim de." | 

"Emrediyorum. Sen bu kadehten biraz içmezsen, bir damla bile ağzıma 
koymam.” | 


"Merak etmeyin," dedi Filippo gülümseyerek. 

Baldassare'nin önünde eğildi, şarabı elinden alıp bir yudum içti, sonral 
kadehi geri uzattı. Baldassare cüceye baktı, ardından kadehte kalan şarabı! 
kafasına dikti. 

Hava sıcaktı, koy göz kamaştırarak ışıl ışıl parıldıyordu. İki sevgili yine! 
perdelerin gölgesine sığınmıştı. Ama cüce yan tarafta, gondolun zemininde 
oturmuş, elini geniş alnında gezdiriyor, sanki acıyla çirkin ağzını! 
büzüyordu. 

Biliyordu ki, bir saat sonra artık yaşamayacaktı. İksir zehirden başka bir 
şey değildi çünkü. Ölümün kapısının eşiğinde dikilen ruhunu tuhaf bir 
bekleyiş sarmıştı. Başını çevirip kente baktı ve az önce kafasından geçirdiği! 
düşünceleri anımsadı. Suskun, gözlerini ışıl ışıl su yüzüne dikti ve yaşamını! 
baştan sona gönlünden geçirdi. Tekdüze ve yoksul bir yaşam sürmüştü — 
soytarıların hizmetinde bir bilge, tatsız bir komedi. Kalp atışlarının düzenini! 
yitirdiğini ve alnını terlerin kapladığını hisseder hissetmez acı bir kahkaha! 
savurdu. 

Kahkahayı işiten olmamıştı. Gondolcu yarı uyuklayarak ayaktal 
dikilmekteydi; perdelerin arkasında, bölmede ise korkuya kapılmış güzeli 
Margherita birden rahatsızlanan Baldassare'yle ilgileniyordu, Baldassare| 
kollarında can verdi derken, vücudunun sıcaklığı az sonra kayboldu. Bir 
çığlık atıp dışarı fırladı Margherita. Cücesi, üzerinde görkemli ipek giysiyle 
yerde yatıyordu, bir uykuya dalmıştı adeta. 

Böylece köpeğinin ölümünün intikamını almıştı Filippo. | 

İçinde iki ölüyle uğursuz gondolun dönüp eve gelişi bütün Venedik”i! 
dehşete boğdu. 

Donna Margherita cinnet geçirdi, ama daha birkaç yıl hayatta kaldı. 
Arada bir balkona çıkıp korkuluğun arkasında oturuyor, sarayın önünden! 


geçen her gondola, her tekneye sesleniyordu: 


"Kurtarın onu! Kurtarın köpeği! Kurtarın küçük Fino'yu!" 
Ne var ki, herkes kendisini tanıyor artık, bağırmalarını umursamıyordu. 


